最悲哀的一件事——討飯

聽起來不可思議，我有過討飯的經歷。1971年因為爸爸的“歷史問題”，我沒有上成學。聽說1972年年初北京的大專院校還要來運城招生，為了爭取這次的機會，我決定春節不回去探親，自己留在村里等。

快過春節時，村里的知青都陸續返京了，只剩下自己一人。開始幾天日子還能過，白天看書，晚上彈吉他，自娛自樂。在運城公安局協助整理敵偽檔案時，我認識了兩個一起工作的女知青，她們把我當小兄弟看待，經常照顧我。有時一人待煩了，我就到縣城找她們“蹭”頓飯，聊聊天。知道村里就剩我一個人后，她們有時也來看我，每次都要給我買幾個火燒和一些熟肉。

后來她們也回京了，我開始了孤獨生活。沒幾天，我發現沒有糧食了。當時知青每人一月38斤口糧，是國家直接調撥到村里的，要吃時就去隊里領。我們村里的知青吃飯在一起，大家的口糧及生產隊分的菜和油，都是做飯的人代表知青集體一個隊一個隊去領，個人從來沒有領過。

看到身邊的糧食快吃完了，我就去隊里領，跑遍了5個隊，結果都被告知糧食已被領光。原來回京前，村里知青都私自去隊里領了自己的口糧，然后委托老鄉偷偷到自由市場上賣掉，換點錢回家。沒有燒的，還可以去小學校偷幾塊煤餅，沒有糧食，可難辦了，那時糧食是統購統銷的物資，有錢也買不到。

我用最后一點玉米面蒸一鍋窩頭，一天只吃一個。餓了，就看書，再餓，就睡覺。屋里盤了一個土灶，既做飯又取暖，沒有煙筒。每天早上起來，我都有煤氣中毒的感覺，頭昏昏沉沉的，幸虧那個破房子四處漏風，才沒死人。這樣倒是有個好處，早上惡心，不想吃東西，每天一頓飯，也能撐下來。

幾天后，蒸的窩頭也吃完了。在整整餓了一天后，迫不得已，我厚著臉皮到老鄉家去討飯吃。當然不是舊社會那種討飯，自己還留了點兒尊嚴，不能空手去別人家吃飯。我到村里小賣部，花幾角錢，買了瓶水果罐頭，帶到老鄉家換一頓飽飯，也能撐一天。那些日子，度日如年，真是盼星星盼月亮，就盼著招生老師能早些來，結束這苦日子。

誰也不愿意自找苦吃，但吃苦常常是成功的前提。路必須去走方能到達，事必須去做才能完成，而苦必須去承受才能有希望。

每個人對成功的判斷標準不同，對我來講，靠著自己的努力，做了自己喜歡的事情，既享受了過程，也滿意了結果。這就是成功。