最辛苦的一件事——背磚

坐在晚秋慵懶的陽光中，聽一首纏綿繾綣的歌，品一杯香氣四溢的茶。這舒適慵散的氛圍，倒是讓我想起了我干過的最辛苦的一件事兒，插隊時在磚窯背磚。

農村種糧食不賺錢，搞點錢要靠副業，為此大隊開了一個磚窯。制磚、燒窯是技術活兒；窯燒好后，把成磚背出來，那是力氣活兒。如果說淘井讓我學會了擔當，去磚窯背磚，則錘煉了我的堅毅。

背磚的活兒，本地老鄉沒人愿意干，通常也是讓河南逃荒的人干。插隊第二年，村里把這活兒派給了知青。每個隊出一個知青，共5名知青去背磚。磚窯離村子有五六里，第一天我們幾個人結伴，一路有說有笑地去報到。對背磚的辛苦，沒有一點兒概念。

進入磚窯，一股熱浪撲面而來，幾乎喘不過氣來。盡管已經撤火一些日子了，里面仍然像個大烤箱。我們首先要將磚擺成20塊一摞，然后用皮條托住底，再往肩上一套，往窯外背。每摞磚有七八十斤，還是熱的。正值夏天，氣溫常常高達三十八九攝氏度，頭頂上太陽曬著，背上熱磚烙著，呼哧帶喘地背著，幾趟下來就大汗淋漓。一天下來，衣服上結滿層層汗堿。幾天以后，黑色工作服，硬得像紙殼一樣，幾乎能夠折斷。

背磚，要借用后背的力量頂起那摞磚，然后背著慢慢走。粗糙的磚面、尖銳的磚角會不時摩擦著背部。那種疼痛，一開始還能忍，背了幾趟，就非常痛苦了。我們這些知青，細皮嫩肉的，哪里干過這種活，一天下來，后背顯出道道血痕，兩天后，背部就磨破了。后來汗水、血、灰塵混在一起，黏住衣服，有時脫都脫不下來。

剛開始，看到同伴痛得齜牙咧嘴的樣子，我們還互相開著玩笑，后來誰也不想說話了，就盼著下工。整整兩個月，每天10多個小時，咬著牙，含著淚，低著頭，背著磚，感到時間過得真慢。我一趟趟背著，心中默默想著孟子的話：“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚……”只有一個想法，我要爭口氣，不做第一個叫苦的人。等這窯磚背完，我的后背已磨出老皮。