神鳥啊，

你可佑五谷豐登，

你可佑家國昌隆，

你可佑萬世平定，

但卻為何，

唯獨聽不見我心中的悲嘆呢？

一

太子昂又夢見鳳凰。

夢中，太子置身于獨峰之巔，萬仞之下，一片干涸紅土。黑云聚攏，云氣翻騰，太子見一雙巨翅，一翕一展，自天邊而來。

一只鳳凰，巨翅光彩奪目，好似硫火燃燒。

太子方知身在夢里，忽覺口渴，似要飲盡三江之水，吸干五湖之澤，方得痛快。

鳳凰飛來，裹挾硫火，繞山巔逡巡。熱浪隨巨翅流轉，燥得太子七竅生煙，口中似有火石一般。

太子欲知此夢有何預兆，高聲問道：“神鳥可有諭旨與我？”

太子嗓音喑啞，仿若干柴。鳳凰默然不應，眼廓只是曳出兩行火跡，于空中徘徊。

太子昂醒來，向軍帳外呼喊要水。

不多時，柳郎手捧一壺清水進帳，問道：“殿下又做夢了？仍是鳳凰？”

太子不應，柳郎將水斟入玉杯，進到太子面前說道：“鳳凰，祥鳥也，此必為殿下凱旋之兆。”

太子昂將杯中水一飲而盡，忽將玉杯擲于地上，怒道：“何來什么祥瑞？分明是噩夢！噩夢！”

柳郎大驚，向太子昂叩首謝罪。

太子昂心緒稍稍平復，下座將柳郎扶起。

霎時，夢中鳳凰又于太子腦海中浮現。

這世上恐無人能品得個中苦澀。

二

十八年前一個陰天，東宮上下忙作一團。閣門內，理妃撕扯被子，叫苦不迭。為求順產，閣內四角掛上紅幡驅邪，房梁懸下銅鈴避鬼。燈影搖動，宮女穩婆紛紛束手無策，只能掀開被子，按摩理妃腹部。

“娘娘，再用些氣力。”眾人道。

滴漏中蓄水流逝，眾人見黑云迫近，似有一襲風暴于天邊醞釀。乾心殿上，皇帝踱著方步，心急如焚，與眾人一道，等待那聲啼哭。

自丹陛至殿門，皇帝踱了百回，心思如天色般陰郁。

皇帝見天陰沉得奇怪，命人抬高殿上燭臺。二侍衛得令，去廊柱旁拉動繩索，眼看燭臺緩緩升起，堪堪接近殿頂，卻聽二人齊聲驚呼，繩索頓時松脫，燭臺摔落在地。

無人留意那燭臺，眾人雙眼無不緊盯天際。但見西南方黑云裂開一道狹口，其中似有火雷翻涌，掙脫欲出。

云層幾經開闔，忽聽得一聲厲鳴，一只火鳥振翅而出，向皇城俯沖而來，所經之處，云若熔巖。

啼哭聲回蕩于紅墻金瓦間。

鳳凰徘徊于東宮之上，周身忽然黯淡，須臾間化為灰燼，消散于疾風中。

理妃的床榻前，眾人屈膝，跪拜神鳥送來的皇子。皇帝亦親自從乾心殿趕來，接過嬰孩，將其向西南方高高舉起，欣喜說道：“國有你，必傳至萬世不絕。”

三

喜宴持續月余，宮人于回廊間鋪起紅毯，拭去石座燈上灰塵，檐下燈籠常明不絕。

喜宴既是慶生，亦是冊立儲君之禮。皇帝廢太子、削禁軍，將榮祿轉于一赤子。

老臣們無一反對，皇帝擬好詔令，加蓋玉璽，國上下從此變了天色。

喜宴將盡，皇帝請來經師之長作法。

大殿上，神官身著百寶，輪換四神王面具，詠唱蒼涼調子，旨在凈化污穢、溝通神祇。

太子昂第一次出現在百官之前，于襁褓中，牢牢盯著神官。

長大后，太子記得，神官衣帶上繡一只蝎子，隨舞步上下飄揚。太子想知道其中含義，可乳母卻說，神官衣帶本無任何痕跡。

四

太子昂早時隨乳母度過，只記得深宮中草香濃郁。

木椅上，乳母解開衣衫，給太子哺乳。昂不似其他嬰兒般貪婪，只是默然吞咽，其中似含一股超然。

乳母視此為神跡，堅信太子是鳳凰轉世。

皇帝詔書中，稱太子昂為鳳凰所贈，乃國圣子。眾宮人亦私下議論，不經之談甚多。

昂長至垂髫，視他人敬懼為常態，只是偶爾察覺大皇子颙的隱恨之情。昂對此不解，只將一切歸咎于自己孱弱。

皇子間關系亦令昂不解，遂無論何事，只一笑置之。然而似乎有一堵無形障壁，阻隔在彼此之間。昂想再去問乳母，怎奈自己早已搬入東宮，從此再難見面。

五

昂對生母并無印象。頤心堂里，昂望著那高頭云鬢的女人，感到陌生恐懼。

熏香繚繞，胭脂味濃。“跪呀，快跪呀。”下人小聲提示道。

昂搖晃身子，跪到玉磚上。理妃微笑，于木盒里捻起玉墜，親手為昂戴上。

“你可知這是何物？”理妃道，“此乃鳳凰，送你降世之神鳥。借它賜福，你方得太子之位。”

昂第一次聽人說起鳳凰。他摩挲那只玉佩，一團長尾好似熊熊之火。昂不明白，為何自己注定要接掌國，更不知與這怪鳥有何關聯。

昂試圖透過模糊輪廓，想象神鳥模樣，卻忽而想到，國上下唯有自己沒見過鳳凰。

六

年歲流逝，皇子們漸漸長大，紛紛離開京城，去往各自封地。

一年，東宮招進了八名眉清目秀的宦官作為太子昂內侍，發至修心堂。

八人手提行囊，列隊東宮，發現太子昂已在堂前，手握一支竹杖。

“我不要太監伺候。”太子昂說罷，揮杖打去。

小太監們不敢作聲，跪地任憑昂打。隊伍末尾，有一少年，太子昂在他身前舉起竹杖，卻又緩緩地落下。

“你叫什么？”太子昂問道，心里竟泛起一絲憐意。

這小太監便是柳郎。

柳郎成為太子昂貼身侍從，為太子梳洗更衣。

每當柳郎為昂解散長發，緩緩梳動玉篦時，太子經常說道：“柳郎啊，我總覺得，你與旁人不同。”

柳郎五指靈巧撥動，將黑發扎成發髻，問道：“殿下何出此言？”

太子笑將出來，隨手將只鈿花別在柳郎袖口，說道：“不要問我，你當去問那鳳凰。”

七

皇城里偶有宮戲，每逢月盈之時，水榭前搭起戲臺，一片花紅柳綠。

上演之日，皇帝妃子移駕石舫之上，隔湖遙望。亭間無有孩童之位，太子昂便叫上柳郎，于墻沿下壘起方磚，透過鏤空雕花極目遠望。

但見臺上戲子各式臉譜，舞刀弄槍，好不熱鬧。昂見一黑袍武生，粗眉吊眼，手中一桿銀槍舞得生風。

“那武生演的是誰？”昂問柳郎道。

“薛仁貴。”柳郎答道，“三箭定天山的大將軍。”

太子昂月月都見這人，其所飾之角亦各不相同，扮將帥領兵帶隊，演武人行俠仗義，無不打得利落，拗得氣派。

在宮戲熏陶下，太子偶爾也抄起佩劍，照那武人樣子憑空亂舞。一日皇帝來東宮，撞見太子舞劍，便問其成年以后是否愿領兵征戍。

昂答道：“想。”

皇帝當即抽下手上扳指贈予昂。這扳指之后伴隨太子出征鄰國，終碎于一次鏖戰中，此是后話。

昂尚且年幼，以為戰事不過戲臺上翻撲。

一日，宮戲散場，昂與柳郎意欲一睹武生模樣。于戲班妝棚前，二人見一個黑影溜出回廊，步向后宮。

“此人可是武生？”柳郎怯問道。

昂強作鎮定，叫柳郎原地守候，獨自一人尾隨而上。

八

黑影三轉五轉，無聲潛入東宮，于頤心堂前挑開兩扇門板，消失在昏黃燭影中。

昂知道，那是理妃住處，上前于窗沿縫隙窺視。

但見，一雙肉體相互交疊，如兩條白蛇。理妃雙眼迷離，紅舌輕吐，舔舐武生耳垂。

燭光中，昂窺理妃雙乳，白皙尖翹，不似乳母那般沉墜如鐘。

昂跌在檐下，跑出宮殿，頓覺腹中翻江倒海。

在宮河畔，太子昂于衣襟中掏出玉墜，鳳凰射出螢石般幽光。

昂扯斷絲線，將玉墜拋向河中。

九

昂從未與人說起此事，只在夢中繞過回廊，見窗縫中兩具軀體光怪陸離。

昂每日睡到晌午，柳郎不敢發問，只是默默整理衣服寢具。

一日，太子昂醒來，見柳郎背影，忽覺心中如投石入水，漣漪陣陣。昂便問柳郎，整日操勞如此，少有酬祿，心中可有怨言。

柳郎聞言下跪，叩頭答道，每日侍奉殿下，便是他前世修來的福分。

太子昂漸覺宮中風物起了變化。湖亭井石被黃昏浸染，似有一層斑駁銹色。

這銹色從何而來？太子懶得思量，只看天邊燒云似火。

十

己丑年九月，皇子颙戍邊歸來，帶回鄰國一紙戰書。

那日皇帝寢宮亮至破曉，晨更三鳴，颙走出宮殿，沿著白玉石欄步下丹陛，見昂睡眼惺忪。

原來其已在階下等候多時。

多年未見，颙攬過昂的肩膀，于他背后留下重重兩拍。昂方知，這雙手恐已長出厚繭，與皇城中紅粉再無瓜葛。

“邊疆戰事可緊？”昂問。

颙聞言笑答：“敵國不自量力，皇弟不必擔心。”

颙落腳于京郊軍營，邀昂來帳中小敘。

軍營中臟亂，廚子雜役往往不覺，昂每咽食一口，必作掩鼻狀。

颙始終談笑自若，對昂說道：“父皇曾言，皇弟此前便有封疆擴土之志，如今不如隨我去邊關蕩清敵寇，稍加歷練。”

對于那尊龍椅，昂與其說渴望，毋寧講好奇。昂清楚，皇位終將屬他，如日升月落、星辰輪轉般。

“罷，罷！”昂擺弄手中酒杯，說道，“我只想留在宮里，直至登基。”

颙頓時變色，將酒杯擲在地上，慨然道：“國未來之君，怎能這般消沉，不思國事！你如今這副樣子，真不知當初鳳凰為何選你！”

十一

鳳凰。昂咀嚼著這兩個字。

那是眾人言中神鳥，巨大、炎熱。

夜里，昂夢見鳳凰，于山巔上盤旋，任憑昂怎樣嘶吼、祈求，只是默然不語。

昂于夜半驚醒，聲聲呼喊柳郎，催他點亮房中油燭。

柳郎攜著火折跑來，將繩上火苗引至燈臺，墻上映出昂單薄身影。

“殿下做夢了嗎？”柳郎關切地問道。

十二

金殿之內，皇帝倚著金杖，向國境極目遠眺。

昂在身邊侍奉，突然覺得，父皇如今老態龍鐘，皺縮得像一截枯木。

“父皇？”昂輕聲問道。

皇帝緩緩回頭，一雙角眼掃過昂，緩緩說道：“去吧，跟著颙兒。”

“去邊疆？”

“去邊疆。”皇帝爆發出一陣謦欬，臉上青筋凸現，“等你回來，便把這皇位讓你。”

“可我還沒準備好。”昂答道。

“不礙的。”皇帝平復氣息，說道，“早將皇位交與你一日，國家便可多得一日之昌榮。鳳凰不會選錯，國有你，必將傳至萬世不絕。”

萬世不絕。

十三

自此之后，昂時常夢見鳳凰，于殿內、于車中、于帳邊、于席上。

昂無數遍向鳳凰發問，鳳凰卻從不曾吐露只言片語。

在邊關外，昂見到夢中那紅土，溫熱、干燥、柔軟。

颙不給太子昂重要任務，只派給切斷補給、截取糧物之類。每次出戰，軍士前呼后擁，把昂密不透風地護在正中。

幾次下陣，昂心感厭倦，向颙請求率隊出戰，夜襲敵軍。颙再三思索，答應下來。

那日昂披上鐵甲，扎起發髻，策馬沖鋒。

戰馬四蹄奔馳，影影綽綽間，前方便是敵營火把。

敵軍不備，還未抄起兵器，便被刺死。昂只身沖鋒，一敵將抄到其后，抽起長刀欲斬。

危急之際，昂抬手，手上扳指接住刀刃。這時護駕副將前來，把敵將刺翻在地。

昂回過神來，見那扳指已是粉碎。

十四

國軍隊攻城拔寨，勢不可當，月余之間，只剩下敵軍主營未破。

整頓軍馬時，颙請太子昂進主帳，同商破敵之計。

“主營依山而建，”颙展地圖，說道，“山麓旁有一座米倉。皇弟可率一支輕騎偷襲，焚燒糧草。若能成功，敵軍必自亂陣腳，屆時可一舉破之。”

昂凝視地圖，說道：“我只想去陣前殺敵，偷雞摸狗之事，不如交與別人。”颙聞言大笑道：“皇弟鮮經沙場，不懂糧草輜重之要。如今任務絕非小事，可畢其功于一役。”

昂已厭倦了戰爭，自己是太子，處處受人保護，做些連泥偶亦能勝任之事。

如此觀之，這十八年的性命亦復如是。

昂心中痛苦，鳳凰于暗處猝然亮起。

十五

出征之夜，柳郎為昂披戴盔甲，說道：“我昨晚亦有一夢，夢見神鳥離開殿下，獨自飛去。或許殿下從今以后，不再受噩夢煩擾。”

昂不相信。那鳳凰怎會沉默至終，又不留痕跡走掉？戰馬打了聲響鼻，四蹄碾踏月下紅沙，營帳之外，一隊騎兵身著黑鎧，整裝待發。

昂策馬回望，帳中燈火消散，小徑蜿蜒，冷光斑駁。

糧倉距營帳不過半個時辰路程，馬隊行至，見圍欄中暗無燈火。

昂旋即勒馬，不知作何命令。

副官道：“此時無人把守，不如去米倉一探究竟。”

昂下馬步入米倉，其中寂靜無聲，唯有馬蹄跫跫。昂接火把，驅趕飛蟲走鼠。米倉內空無一物，不見粒米。

昂正詫異，忽聽倉外嘈雜四起。昂向門外張望，天幕下似有火光涌動。

昂疾步奔出倉外，卻見馬隊已了無蹤跡。昂呼喚自己的馬匹，哨聲回蕩，不見紅鬃鐵蹄。

霎時，煙塵隨風飄來，遠處倉頂燃起明火。昂欲逃離此地，陌然四望，發現已走投無路。

火舌席卷，瞬間吞沒谷倉，四周一片火海。

昂卻不驚恐，只是覺得口渴，撕心裂肺地渴，和夢境中一樣。

這般難耐從何來？昂在火中屈身尋路，米倉垮塌下來，揚起團團濃煙。昂踉蹌著，忽于畢剝聲中，聽見凄厲一鳴。

那是夢中未曾聽聞之聲。昂仰起頭顱，見一雙巨翅自火海中騰起，扶搖而上。

鳳凰翔至天際，在空中盤旋片刻，振起雙翼，向天邊遠去。

“鳳凰！鳳凰！”昂向鳳凰喊道，“告諭究竟是什么？我想了十八年，整整十八年！為何仍舊一無所獲？”

天穹之上，鳳凰微微垂頭，向昂低眼俯望，隨即揮動雙翅，向天邊奮羽而去，片刻間，云幕間只剩一道光跡。

昂頓時明白，颙為何命他夜襲糧倉，這火又從何而來。

原來世上不曾有什么諭旨，眾人妄加揣測，不過是心底私欲之影。

鳳凰一雙冷眼，看盡生死。世道更迭，王朝覆滅，亦如鳳凰涅槃，循環往復。

火海之中，太子昂展開兩臂，通身燃燒，亦化作一只鳳凰，眼中綻放此生未有之快意。