推薦序二
世界上最難的事兒

就在我正要寫下這些文字之前，我又去TED的官方網站上看了一眼安杰拉·達克沃思關于“堅毅”的演講，這段約6分鐘的視頻，播放次數已經突破了1 000萬，“grit”(堅毅）也正是因為這段視頻一炮而紅。幾年前，我和她有過一面之緣，那時我對她的印象是“干練”，讀完這本書，我想她本人就是“堅毅”最好的代言人。這不是因為她在書中所表現的一貫堅強，恰恰相反，她可能是我讀過的少數會在書里寫自己哭泣的心理學家。做研究生的時候，她被導師訓哭過（對了，她的導師是被譽為“積極心理學之父”的馬丁·塞利格曼），在本書寫不下去時候，她也流下了眼淚。但是，在被導師訓哭后，她寫滿了十幾個筆記本，經過十多年的思考，她終于有了對堅毅的突破性研究，《堅毅》這本闡述她研究成果的作品一出爐就登上了《紐約時報》的暢銷書榜。

別以為我要開始給你們上關于“堅毅”的思想品德課，恰恰相反，我始終認為，一味鼓勵努力和堅持，但凡你沒有成功就是你不夠努力和堅持的成功學都是不負責任的流氓行為。安杰拉·達克沃思所定義的“堅毅”是指對長期目標的熱愛（passion）和堅持不懈（perseverance）。為什么很多人一聽到“堅持”都從內心感到為難甚至抗拒，大概是因為我們從小就被迫堅持了太久，為了家長的期望，為了更好的未來，也為了大家眼中的成功。但是，沒有熱情的拼命正是很多人在堅持中只有痛苦的最重要的原因。我相信，很多人不是不能堅持，而是沒有找到心懷熱情的目標。事實上，環顧四周，不少人都在堅持一種“正確而無趣”的生活。我倒覺得，那些能夠數十年如一日地壓抑自己，如此生活的人其實也有一種“堅毅”，只是這樣的“堅毅”帶來的是個人生命力的喪失和社會創造力的毀損。堅持不懈的前提是找到你的熱愛。這就如同婚姻，光強調恒久忍耐，用心經營，如果選錯了人也是白搭。

當然，熱愛也未必會讓堅持變得總是可愛有趣，就像再好的婚姻也不是沒有痛苦和折磨一樣。在一個一切都必須有趣的時代，我們越來越不能接受痛苦和無聊。太多的成功故事似乎都是在輕松的玩樂間完成，那些成功者臉上的表情總是那么愉悅輕松，似乎那些受苦才能拿到的成功都不值一提。比起每天早晨4點起床的成功者，我們似乎喜歡傳揚那些每天睡到自然醒，輕輕松松就少年得志的人。比起苦干的故事，我們似乎永遠更喜歡偶像和神話，大概是因為這極大地滿足了人類對天才膜拜的虛榮，也讓我們的內心得以平衡——“不是我不努力，是我沒那個命”。可是本書也許會再次告訴你那句大實話，“大多數人的努力程度之低，根本輪不到去拼天賦”。安杰拉·達克沃思在研究了很多成功者后提出了她的成就公式：天賦×努力=技能，技能×努力=成就。即便你有天賦，兩個公式中的努力依然不可或缺，換句話說，如果你沒有擁抱無聊和沮喪的能力，你可能也無法有所成就，因為幾乎所有的成功中都少不了一種叫作“刻意練習”的努力。中國有句古話：“臺上一分鐘，臺下十年功”，說的也是這個道理：你必須非常努力，才能看起來毫不費力。這個過程可能一點兒也不好玩，甚至很痛苦，就像運動員一遍遍重復同樣的動作，不斷挑戰自己的身體極限一樣。很多人很容易就把努力過程中的不舒服和不快樂歸因為“我沒有天賦”、“我不適合做這個”，其實，這些都不過是偷懶的借口。就像有人指出的，有時候“感覺好”（feeling good）也要讓位于“有成長”（getting better），而最終的成長可能會讓你收獲游刃有余、行云流水般的巔峰體驗，比如本書作者安杰拉·達克沃思所做的讓人難以忘懷的TED演講就是在經歷了各種批評之后，刻意練習的成果。另一方面，既然安杰拉·達克沃思提出的成就公式是一個乘法公式，那也意味著如果你在某個方面天賦很低，就算付出極大的努力也可能沒什么大的成就，所以選擇努力的方向很重要。不過，就算你無法取得和高天賦人才一樣的成就，你至少可以比現在做得更好；辛勤的汗水未必能讓你達成卓越，但是至少勤能補拙。當然，我們也完全沒必要神化天賦，那不是天才的專利，相反，每個人都有自己獨特的天賦——總有一些事情你做的比別的事情要好，這就像你在游戲中總會有一樣相對來說更擅長使用的武器裝備，只要經常練習，就會不斷升級。

書中引用了尼采那句著名的“那些殺不死我的，使我更強大”，但是也有很多人被那些殺不死我們的東西搞得更脆弱，就像有人得病痊愈后身體有了免疫力更加健康，有的人則健康受損甚至一病不起。這就涉及另一個核心問題了，堅毅的品質可以培養嗎？特別是在我們成年以后？有研究者認為這是一個相對穩定的人格特質，而安杰拉·達克沃思則通過她的研究和實踐樂觀地認為，我們都可以通過學習和練習讓自己變得更堅毅（建議你在培養自己的堅毅品質前，先做一下書里的堅毅測試，以方便對照進展）。但是，成長的前提是你要有“成長心態”，即相信你自己真的可以改變，從這一點上來說，很多人不是輸在努力，而是輸在不相信努力。當然，努力與堅持未必能實現所有目標，很多藝術家和革命者都沒機會看到自己的理想成為現實，比如梵高和孫中山，但是這種努力與堅持能帶給他們人生的意義感和成就感。現代人的空虛不再是無事可做，恰恰相反，他們有太多事忙不過來，以至他們常常懷疑這些事情究竟有什么價值，這種無意義感讓他們更脆弱，也更容易放棄。所以書中也提到，當你知道為什么堅持，當你知道自己做的事情“不只對我很重要，對其他人也有價值”時，你就更容易克服困難。所以，那些把工作看作使命的人更可能堅持不懈，就好像有些人在愛上一個人或者為人父母后會變得更勇敢也更堅強一樣，因為他們發現有人需要自己。

雖然本書講到了很多成功者的堅持，但是毋容置疑，有關成功的影響因素太多了，你有天賦也夠堅毅卻可能沒趕上好時代，你趕上了好時代也許還會遇到更強的對手，用任何單一因素來解釋成功都是小看了造化的不可思議。不過，你也別太難過，你至少可以選擇如何度過這一生，比起不可控的成功，幸福也許更重要，也更切實。安杰拉·達克沃思也曾好奇堅毅和成功是否會犧牲個人幸福，為了回答這個疑問，她調查了2 000名美國成年人，其中有一個問題是“如果我能再活一次，我還是會像現在這樣生活嗎？”她發現一個人越堅毅，就越容易感受到積極情緒，即堅毅和幸福總是形影不離。我不確定這是因為堅毅的人更容易相信自己的選擇是正確的，還是因為他們從自己的選擇中感受到了幸福，所以更容易堅持下去。無論如何，找一件你熱愛的事情，數十年如一日地做下去吧。無論是否成功，都努力活成一個讓自己尊敬的人。

北京大學精神衛生學博士，積極心理學推廣者
汪冰