前言
我不是個天才

在成長的過程中，我經常聽到“天才”這個詞。

提起這個話題的，總是我父親。他喜歡毫無緣由地說：“你知道，你不是個天才！”他可能會在晚餐時，在“愛的小船”的廣告間歇，或在他坐到沙發上看完《華爾街日報》之后這樣說。

我不記得我當時是怎么回答的，也許我假裝沒有聽到。

我父親經常思考關于天才、天賦，以及誰比誰的天份更多這類問題。他很在意自己有多聰明，并甚為關切他的家人有多聰明。

我并不是唯一的問題，我父親也不認為我的哥哥和姐姐是天才。按他的標準，我們沒有一個比得上愛因斯坦。顯然，這令他感到非常失望。父親擔心，這種智力欠缺會限制我們最終取得的成就。

兩年前，我幸運地被授予了麥克阿瑟學者獎（MacArthur Fellowship），這個獎也被稱為“天才獎”。麥克阿瑟學者獎不需要申請，也不需要你朋友或同事的推薦；相反，如果一個包括你所在領域頂尖人物的秘密委員會認定你做了重要的且具有創造性的工作，你就會獲得這份殊榮。

當我接到獲獎消息的電話時，我的第一反應是感激和驚訝，然后我想到了父親和他對我智力潛力的即興診斷。他沒有錯——我贏得麥克阿瑟學者獎，并不是因為我比其他的心理學家更聰明。不過，他對這個正確的答案（“不，她不是一個天才”）卻提出了一個錯誤的問題：“她是一個天才嗎？”

在接到獲獎電話和這個消息被正式公布之間，大概有一個月的時間，除了我丈夫外，我不能將消息告訴任何人，這給了我時間去思考這種情況的諷刺之處：我這個一再被告知不是天才的女孩卻獲得了一個天才獎。之所以授予我這個獎項，是因為我發現，一個人最終的成就可能更多地取決于他的激情和毅力，而不是其天生的稟賦。此時，我已從一些知名大學拿到了學位，但三年級時，我的測試分數卻沒能讓我進入資優班。我的父母都是中國移民，但他們并沒告訴我要用努力工作來拯救自己。為了對抗對亞腐“多才多藝”的刻板印象，我連一個鋼琴或小提琴的音符都不會演奏。

在宣布麥克阿瑟學者獎結果的那個上午，我來到了我父母的公寓。他們已經聽到消息了，還有幾個阿姨也得知了消息，接連不斷地打電話來表示祝賀。之后，父親轉向我說：“我為你感到驕傲。”

我有很多話想說，但當時我只是回復了一句：“謝謝，爸爸?！?/p>

重談過去沒有意義。我知道，事實上，他是為我感到驕傲的。

不過，有時我真想穿越時空，回到兒時。我想告訴父親我現在所知道的。

我會說：“爸爸，你說我不是天才，我不會和你爭論，因為你知道有很多人比我更聰明?！蔽铱梢韵胂笏c頭同意時的情景。

“但是，我長大后要像你熱愛你的工作一樣，熱愛我的工作。我不會把它看作一份工作，它還是我的人生使命。我每天都會挑戰自己。當我被擊倒的時候，我會站起來。我可能不是一個最聰明的人，但我會努力成為最堅毅的人?！?/p>

如果他仍然在傾聽，我會說：“爸爸，從長遠來看，堅毅也許比天賦更重要。”

經過這些年的研究，我有科學的證據來證明我的觀點。更重要的是，我知道堅毅是可變的，而不是固定的，并且我從研究中得知了如何培養堅毅的品格。

這本書總結了我所學到的關于堅毅品格的一切。

寫完這本書后，我去看望了父親。在那些日子里，一章又一章，我把本書的每一行都讀給他聽。過去的十多年，父親一直在和帕金森病做斗爭，我不知道他聽懂了多少，不過，他似乎在專心地聽著。當我讀完的時候，他看著我。好像是經歷了一個永恒的停頓之后，他點了一下頭，然后，他笑了。