“帕斯特拉，這是姓。羅德里戈·帕斯特拉。”

“羅德里戈·帕斯特拉。”

“對(duì)。他殺的人是佩雷斯。托尼·佩雷斯。”

“托尼·佩雷斯。”

在雨下，兩位警察從廣場(chǎng)上走過(guò)。

“他在幾點(diǎn)鐘殺死佩雷斯的？”

那位客人也不清楚，此時(shí)正近黃昏，大概在下午剛開(kāi)始的時(shí)候吧。羅德里戈·帕斯特拉殺了佩雷斯，同時(shí)還殺了自己的妻子。兩具尸體在兩小時(shí)前被發(fā)現(xiàn)，躺在佩雷斯的車庫(kù)深處。

咖啡館里已開(kāi)始暗下來(lái)。在最里邊濕潤(rùn)的吧臺(tái)上，點(diǎn)起了兩支蠟燭，黃色的燭光與微藍(lán)的暮色交混在一起。大雨說(shuō)來(lái)就來(lái)，此時(shí)卻驟然止住。

“羅德里戈·帕斯特拉的妻子多大了？”瑪利亞問(wèn)。

“很年輕。十九歲。”

瑪利亞噘噘嘴，表示遺憾。

“我還要一杯曼薩尼亞酒。”

客人替她要了一杯。他也喝曼薩尼亞酒。

“我在想他們?cè)趺催€沒(méi)有抓住他呢，”她說(shuō)，“這座城這么小。”

“他比警察更熟悉這里。羅德里戈可是能手。”

酒吧里擠滿了人，都在談?wù)摿_德里戈·帕斯特拉。人們對(duì)佩雷斯看法一致，但是對(duì)羅德里戈年輕的妻子則不然。她是個(gè)孩子。瑪利亞喝她的曼薩尼亞酒。那位客人吃驚地瞧著她。

“您總是這樣喝酒？”

“看情況，”她說(shuō)，“差不多吧，差不多總是這樣。”

“獨(dú)自一人？”

“此刻是的。”

咖啡館的門不直接朝街，而是朝向一個(gè)方形的長(zhǎng)廊，城里的那條主要大道穿過(guò)長(zhǎng)廊，將它一分為二。長(zhǎng)廊邊上有石頭欄桿，上面的扶板既寬又結(jié)實(shí)，孩子們可以在上面跳來(lái)跳去或者躺在上面觀看即將來(lái)臨的大雨和來(lái)往的警察。孩子們中間有瑪利亞的女兒朱迪特。她把臂肘倚在欄桿上看廣場(chǎng)，只比欄桿高出一頭。

此時(shí)約為傍晚六七點(diǎn)鐘。

另一陣大雨下開(kāi)了，廣場(chǎng)變得空蕩蕩的。中央花叢中的矮棕櫚樹(shù)被風(fēng)吹得歪歪倒倒。樹(shù)間的花被吹得七零八落。朱迪特從長(zhǎng)廊跑來(lái)?yè)湓谀赣H懷里。但她的恐懼已消失。閃電急劇地一個(gè)接著一個(gè)，連成了一片，天空的轟鳴聲持續(xù)不斷。這種喧鬧聲有時(shí)變?yōu)轫懥恋谋崖暎S著雨勢(shì)漸弱，聲音越來(lái)越低沉，但立刻又喧鬧起來(lái)。長(zhǎng)廊里一片寧?kù)o。朱迪特離開(kāi)母親去近處看雨，還有在條條雨絲中跳舞的廣場(chǎng)。

“得下一整夜。”客人說(shuō)。

雨卻突然止住。客人離開(kāi)吧臺(tái)，指著被大片大片的鉛灰色圍繞的深藍(lán)色天空，天空很低，觸到了屋頂。

瑪利亞還想喝。客人沒(méi)說(shuō)什么又要了曼薩尼亞酒。他自己也要喝。

“是我丈夫想來(lái)西班牙度假。我愿意去別處。”

“去哪里呢？”

“我沒(méi)想過(guò)。到處走走。也來(lái)西班牙。您別在意我說(shuō)的話。其實(shí)我很高興今年夏天來(lái)西班牙。”

他拿起那杯酒遞給她。他向侍者付了錢。

“您是在快五點(diǎn)鐘時(shí)來(lái)的吧？”客人問(wèn)，“您坐的大概是一輛黑色的羅孚牌小汽車，它在廣場(chǎng)上停了下來(lái)。”

“是的。”瑪利亞說(shuō)。

“當(dāng)時(shí)天還很亮，”他接著說(shuō)，“還沒(méi)有下雨。在這輛黑色羅孚車?yán)锬銈兪撬膫€(gè)人。您丈夫開(kāi)車。您是坐在他旁邊？對(duì)吧？后座上有一個(gè)小姑娘，”他指著說(shuō)，“就是她。還有另一個(gè)女人。”

“是的。從下午三點(diǎn)鐘起，我們就在野外遇見(jiàn)了暴風(fēng)雨，我的小女兒很害怕。所以我們決定今晚不去馬德里，在這里停下來(lái)。”

客人一面說(shuō)話一面緊緊盯著廣場(chǎng)，天剛放晴，警察又出現(xiàn)了。在天空的嘈雜聲中，客人竭盡全力聽(tīng)著從四處街巷里傳來(lái)的警笛聲。

“我的女友也害怕雷雨。”瑪利亞又說(shuō)。

落日在城里這條主要大道的盡頭。那也是旅館的方向。時(shí)間并不像人們想象的那么晚。雷雨擾亂了時(shí)間，使時(shí)間加快了。但現(xiàn)在時(shí)間透過(guò)厚厚的云層又顯露出來(lái)，呈淡紅色。

“他們?cè)谀睦铮俊笨腿藛?wèn)。

“在普蘭西帕爾旅館。我該去找他們了。”

“我記得有個(gè)男人，您丈夫，一只腳從黑色羅孚車下來(lái)，向一群年輕人詢問(wèn)城里有多少家旅館，然后你們就朝普蘭西帕爾旅館開(kāi)去。”

“沒(méi)有房間了，當(dāng)然。已經(jīng)沒(méi)有房間了。”

落日再次被云層遮住。新一輪雷雨在醞釀中。下午的這個(gè)深藍(lán)色海洋大云團(tuán)慢慢在城市上方推進(jìn)。它來(lái)自東方。微弱的光線還能讓人看清云團(tuán)可怕的顏色。他們大概還待在露臺(tái)邊上。在那里，在大道的盡頭。“可是你的眼睛發(fā)藍(lán)，”皮埃爾說(shuō)，“這次是因?yàn)樘炜铡！?

“我還不能回去。瞧瞧會(huì)發(fā)生什么。”

這一次朱迪特不回來(lái)。她瞧著孩子們光著腳在廣場(chǎng)上的溝里玩耍。帶泥的水在他們兩腳間滾動(dòng)。水呈暗紅色，與城市的石頭和周圍的土壤一樣紅。所有的年輕人都在外面，在廣場(chǎng)上，在閃電和空中不停的隆隆聲下。雷鳴聲中傳來(lái)年輕人用口哨吹的、溫柔的歌聲。

大雨開(kāi)始了。海洋傾瀉在城市上。廣場(chǎng)消失了。長(zhǎng)廊里滿是人。人們?cè)诳Х瑞^里大聲說(shuō)話才能相互聽(tīng)見(jiàn)，有時(shí)簡(jiǎn)直在吼叫。還是羅德里戈·帕斯特拉和佩雷斯的名字。

“讓羅德里戈·帕斯特拉歇歇吧。”客人說(shuō)。

他指著警察，他們?cè)陂L(zhǎng)廊里避雨，等著雨過(guò)天晴。

“他結(jié)婚六個(gè)月，”客人繼續(xù)說(shuō)，“他發(fā)現(xiàn)她和佩雷斯在一起。誰(shuí)不會(huì)這么干呢？羅德里戈，他會(huì)被宣告無(wú)罪的。”

瑪利亞還在喝酒。她做了一個(gè)鬼臉。在一天的這個(gè)時(shí)刻，酒使她惡心。

“他在哪里？”她問(wèn)。

客人俯向她。她聞到他頭發(fā)上濃濃的檸檬氣味。嘴唇光滑而美麗。

“在城里一家屋頂上。”

他們相互微笑。他走開(kāi)了。她的肩窩里還留著他聲音的熱氣。

“淋著大雨？”

“不，”他笑著說(shuō)，“這是我聽(tīng)到的。我什么也不知道。”

在咖啡館最里邊開(kāi)始了一場(chǎng)關(guān)于罪行的討論，聲音很大，使其他討論都停了下來(lái)。羅德里戈·帕斯特拉的妻子是自己投入佩雷斯懷抱的，能怪佩雷斯嗎？一個(gè)女人這樣向你撲來(lái)，你推得開(kāi)嗎？

“能推開(kāi)嗎？”瑪利亞問(wèn)。

“很難。但是羅德里戈忘記了這一點(diǎn)。”

佩雷斯的朋友們今晚為他哀悼。他母親待在市政廳里，獨(dú)自守著尸體。羅德里戈·帕斯特拉的妻子呢？她的尸體也在市政廳。但她不是本地人。今晚她身邊沒(méi)有任何人。她是馬德里人，去年秋天來(lái)這里結(jié)婚的。

大雨停了，雨水的嘩嘩聲也停了。

“結(jié)婚以后，她勾引村里所有的男人。怎么辦？殺了她？”

“多古怪的問(wèn)題。”瑪利亞說(shuō)。她指著廣場(chǎng)上的一個(gè)地方，一扇寬寬的、關(guān)上的門。

“就是那里，”客人說(shuō)，“是市政廳。”

一位朋友又進(jìn)了咖啡館，他們?nèi)栽谡務(wù)撟镄小?

雨停以后，廣場(chǎng)上又?jǐn)D滿了孩子。城市邊沿的大道盡頭和普蘭西帕爾旅館的白色大樓顯得模模糊糊。瑪利亞發(fā)現(xiàn)朱迪特也夾在廣場(chǎng)上的那群孩子中間。她謹(jǐn)慎地觀察地點(diǎn)，最終下到發(fā)紅的泥水里。客人的那位朋友請(qǐng)瑪利亞喝一杯曼薩尼亞酒。她接受了。她來(lái)西班牙有多久了？“九天。”她說(shuō)。她喜歡西班牙嗎？當(dāng)然喜歡。她從前來(lái)過(guò)。

“我得回去了，”她說(shuō)，“這種雷雨天，哪兒也去不了。”

“去我家。”客人說(shuō)。

他笑了。她也笑，但相當(dāng)勉強(qiáng)。

“再來(lái)一杯曼薩尼亞酒？”

不，她不想再喝。她叫回了朱迪特，孩子的靴子上都是廣場(chǎng)上的紅水。

“您還回來(lái)嗎？今晚？”

她不知道，有可能吧。

她們順著人行道朝旅館走去。城里飄著馬廄和干草的氣味。今夜將很舒服，濱海式的。朱迪特走在紅水溝里。瑪利亞隨她去。她們遇見(jiàn)把守街道出口的警察。天幾乎全黑了。停電還在繼續(xù)，很可能還得一段時(shí)間。誰(shuí)要是看那片屋頂，就會(huì)發(fā)現(xiàn)上面還有落日的余暉。瑪利亞牽起朱迪特的手和她說(shuō)話。朱迪特習(xí)慣了，并不聽(tīng)。

他們?cè)诓蛷d里面對(duì)面坐著，朝瑪利亞和朱迪特微笑。

“我們?cè)诘饶恪！逼ぐ栒f(shuō)。

他瞧著朱迪特。在公路上她也十分害怕雷雨。她哭了。眼睛四周還有黑圈。

“風(fēng)暴還在繼續(xù)，”皮埃爾說(shuō)，“很可惜。不然我們可以在晚上到達(dá)馬德里。”

“早該想到的，”瑪利亞說(shuō)，“還是沒(méi)有空房間，沒(méi)有人敢走？”

“沒(méi)有房間，連兒童都沒(méi)有房間。”

“明天要涼快得多，”克萊爾說(shuō)，“得考慮這一點(diǎn)。”

皮埃爾向朱迪特保證他們將留在這里。

“我們可以吃飯，”克萊爾對(duì)她說(shuō)，“我們?cè)谧呃壤锓判┐矇|，讓像你這樣的小姑娘睡覺(jué)。”

餐廳里再?zèng)]有一張空桌子。

“都是些法國(guó)人。”克萊爾說(shuō)。

在燭光下，她的美麗更為明顯。她聽(tīng)人說(shuō)過(guò)愛(ài)她嗎？她微笑著待在那里，準(zhǔn)備度過(guò)將落空的一夜。她的嘴唇，她的眼睛，她今晚凌亂的頭發(fā)，她張開(kāi)的、五指分開(kāi)的、輕快地等待近在咫尺的幸福的雙手，并不證明她今晚起就不再默默地期待允諾過(guò)的即將到來(lái)的幸福。

雨又下了起來(lái)，在餐廳的玻璃天棚上嘩嘩啦啦直響，顧客們點(diǎn)菜時(shí)只得大聲吼叫。有些孩子哭了。朱迪特遲疑著終于沒(méi)有哭。

“什么雨呀！”克萊爾說(shuō)，不耐煩地伸伸腰，“這么下雨真是荒唐，荒唐，你聽(tīng)聽(tīng)多大的雨，瑪利亞。”

“你剛才害怕極了，克萊爾。”

“是的。”她回憶道。

旅館里亂糟糟的。那時(shí)雨還沒(méi)有下起來(lái)，但風(fēng)暴已在近處虎視眈眈。瑪利亞找到他們時(shí)，他們正坐在旅館辦公室里，正靠近坐著閑聊。她站住了，充滿了希望。他們沒(méi)有看見(jiàn)瑪利亞。這時(shí)她發(fā)現(xiàn)他們的手垂在相互靠近的身體一側(cè)，正得體地彼此握著。時(shí)間還早。人們可能認(rèn)為已經(jīng)是傍晚，其實(shí)是風(fēng)暴使天空陰沉。克萊爾眼中不再有恐懼的痕跡。瑪利亞發(fā)現(xiàn)自己有時(shí)間——時(shí)間——去廣場(chǎng)，去來(lái)時(shí)看見(jiàn)的那家咖啡館。

她們避免看皮埃爾而是看著那幾位用托盤端著曼薩尼亞酒和赫雷斯葡萄酒來(lái)來(lái)去去的侍者。克萊爾叫住走過(guò)的一位，問(wèn)他要曼薩尼亞酒。她大聲喊著，因?yàn)椴Ａ炫锷嫌曷曅鷩W。人們的聲音越來(lái)越高。辦公室的門時(shí)時(shí)打開(kāi)。總有人進(jìn)來(lái)。這是特大的風(fēng)暴，范圍極廣。

“你剛才去哪里了，瑪利亞？”皮埃爾問(wèn)。

“去了一家咖啡館，和羅德里戈·帕斯特拉的一位朋友。”

皮埃爾向瑪利亞俯過(guò)頭。

“如果你真堅(jiān)持，”他說(shuō)，“我們可以今晚去馬德里。”

克萊爾聽(tīng)見(jiàn)了。

“克萊爾？”瑪利亞問(wèn)。

“我不知道。”

她幾乎在呻吟。皮埃爾的雙手伸向她的手，然后又縮回來(lái)。這個(gè)動(dòng)作在汽車?yán)锞鸵呀?jīng)出現(xiàn)，當(dāng)時(shí)她被風(fēng)暴嚇壞了，天空在翻滾，云層懸在麥地上，朱迪特在驚叫，光線昏暗。克萊爾臉色蒼白，她的蒼白比她表現(xiàn)的恐懼更令人吃驚。

“你不知道，克萊爾，你不知道那種不舒服：在旅館走廊里熬夜。”

“我知道。誰(shuí)沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)？”

她在想象中掙扎，還不到幾小時(shí)以前，皮埃爾就在視而不見(jiàn)的瑪利亞面前雙手握著她的手。她的臉色又發(fā)白了？他注意到她又臉色發(fā)白了嗎？

“今夜就留在這里吧，”他說(shuō)，“就一次。”

他微笑。過(guò)去他曾微笑過(guò)嗎？

“就一次？”瑪利亞問(wèn)。

皮埃爾的手這次到了盡頭，碰到他妻子瑪利亞的手。

“我是說(shuō)我對(duì)這種不舒服還沒(méi)有足夠的體驗(yàn)，不像你說(shuō)的那樣畏懼它，瑪利亞。”

瑪利亞將身體稍稍離開(kāi)餐桌，兩手抓住椅子，閉上眼睛說(shuō)：

“有一次，在維羅納。”

她不看發(fā)生的事。在其他的嘈雜聲中，克萊爾的聲音清亮地顯露出來(lái)。

“在維羅納？發(fā)生了什么事？”

“我們沒(méi)睡好覺(jué)。”皮埃爾說(shuō)。

晚飯開(kāi)始了。蠟燭的氣味十分強(qiáng)烈，蓋過(guò)了滿頭大汗的侍者們一桌桌送上的飯菜的氣味。有人在喊叫，在提出異議。旅館的女經(jīng)理呼吁客人們理解，由于雷雨，她今晚的處境很艱難。

“我喝了酒，”瑪利亞說(shuō)，“這一次我又喝了不少酒！”

“連你自己都總是吃驚。”克萊爾說(shuō)。

大雨停了，在未曾預(yù)料的寂靜中，玻璃天棚上雨水流淌的潺潺聲顯得歡快。朱迪特跑到廚房里去，被一位侍者帶了回來(lái)。皮埃爾談到卡斯蒂利亞地區(qū)，談到馬德里。他發(fā)現(xiàn)在這座城的圣安德烈阿教堂里有兩幅戈雅的畫。圣安德烈阿教堂坐落在他們進(jìn)城時(shí)穿過(guò)的廣場(chǎng)上。侍者端上湯。瑪利亞讓朱迪特喝湯。朱迪特滿眼是淚。皮埃爾對(duì)女兒微笑。瑪利亞放棄讓女兒吃飯的希望。

“我今晚不餓，”克萊爾說(shuō)，“你知道，可能是由于暴風(fēng)雨。”

“由于幸福。”瑪利亞說(shuō)。

克萊爾專心地觀察餐廳的景象。她在那突然深思的表情后面微笑。皮埃爾板著臉，抬眼看瑪利亞——和朱迪特一樣的眼睛——瑪利亞對(duì)著這雙眼睛微笑。

“人們?cè)缇推诖@場(chǎng)雷雨，這陣涼爽。”瑪利亞解釋說(shuō)。

“是這樣。”克萊爾說(shuō)。

瑪利亞又開(kāi)始努力讓朱迪特吃飯。她成功了。朱迪特一勺一勺地吃著。克萊爾給她講故事。皮埃爾也聽(tīng)著。餐廳的混亂稍稍緩解。但人們一直聽(tīng)見(jiàn)雷聲，它隨著風(fēng)暴的或近或遠(yuǎn)而或強(qiáng)或弱。當(dāng)玻璃天棚被閃電照亮?xí)r，總有一個(gè)孩子哭叫。

晚餐在繼續(xù)，人們談?wù)摿_德里戈·帕斯特拉的罪行。有人在笑。和羅德里戈·帕斯特拉一樣，誰(shuí)在生活中不遇到這種簡(jiǎn)單干脆地殺人的處境呢？

警笛仍在黑夜里響。當(dāng)它們十分接近旅館時(shí)，談話聲減弱了，人們?cè)诼?tīng)。一些人抱著希望等待羅德里戈·帕斯特拉被抓獲。這將是艱難的一夜。

“他在屋頂上。”瑪利亞輕聲說(shuō)。

他們沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。朱迪特在吃水果。

瑪利亞站起身。她走出餐廳。他們單獨(dú)待著。瑪利亞說(shuō)她去看看旅館的建筑。

旅館里有許多走廊，大多是圓形的。有些走廊通向麥田。有些通向與廣場(chǎng)切交的大道盡頭。還沒(méi)有人在睡覺(jué)。另一些走廊通向俯瞰城市屋頂?shù)年?yáng)臺(tái)。另一場(chǎng)驟雨又在醞釀中。地平線呈黃褐色，看上去十分遙遠(yuǎn)。風(fēng)暴仍在擴(kuò)大。你對(duì)今晚結(jié)束風(fēng)暴不再抱希望。

“風(fēng)暴來(lái)得快也走得快，”皮埃爾說(shuō)，“剎那間的事。你別害怕，克萊爾。”

這是他說(shuō)的。她的恐懼，她那受驚嚇的青春具有無(wú)法抵御的魅力。瑪利亞還不知道。這是幾小時(shí)以前的事。

屋頂上是空的。它們大概將永遠(yuǎn)是空的，雖然人們希望看到上面人頭攢動(dòng)。

雨很小，但蓋過(guò)了這些空屋頂，城市消失了。再什么也看不見(jiàn)。剩下的只是對(duì)臆想的孤獨(dú)的回憶。

瑪利亞回到餐廳時(shí)，女經(jīng)理宣布警察來(lái)了。

“你們大概也知道，”她說(shuō)，“我們城里今天下午發(fā)生了一件案子。我們很抱歉。”