想回河北臺(tái)
在總編室的三個(gè)月,備受煎熬。我對(duì)自己是否還要繼續(xù)干電視都產(chǎn)生了懷疑,也沒(méi)有了在中央臺(tái)干下去的信心,一度想回到河北臺(tái)。
俗話說(shuō),好馬不吃回頭草。我無(wú)數(shù)次地勸慰自己:再忍忍!
孫小梅從美國(guó)探親回來(lái)后,我們倆又共同主持了一期《電視你我他》,是我在總編室的最后亮相,如日中天的小梅回來(lái)了,我自然失去了存在的意義。
感謝當(dāng)時(shí)人事處的領(lǐng)導(dǎo)王晞建。1993年12月份,是他到河北臺(tái)親自商討我的調(diào)動(dòng)事宜,這次,他又親自帶我來(lái)到文藝部辦公室,把我安頓下來(lái)。我成了《文藝廣角》的主持人,和桑艷、肖麗輪流搭檔。
《文藝廣角》是當(dāng)時(shí)最長(zhǎng)的欄目,上半部分是一小時(shí)的專題類(lèi)節(jié)目,主持人訪談嘉賓串聯(lián)節(jié)目,下半部分是一個(gè)半小時(shí)的《廣角劇場(chǎng)》,負(fù)責(zé)播出各種不同類(lèi)型的晚會(huì)。
記得有一次,邀請(qǐng)了京劇名家李維康、耿其昌夫婦做嘉賓,他們是我非常喜愛(ài)的藝術(shù)家,他們的演唱爐火純青,舞臺(tái)呈現(xiàn)氣定神閑,堪稱大家。我至今都認(rèn)為,中國(guó)京劇院有兩位新時(shí)期的劃時(shí)代大青衣,一位是杜近芳,一位就是李維康。杜近芳老師的美不知讓多少人傾倒,李維康老師獨(dú)具匠心的演唱稱之為“李派”也不為過(guò),只是她沒(méi)有廣收弟子。
后來(lái)和李老師熟了,我問(wèn)她,為什么不收徒弟?李老師開(kāi)始只是笑,搖頭不語(yǔ)。在我的再三追問(wèn)下,她說(shuō):我對(duì)藝術(shù)很尊重,對(duì)自己很?chē)?yán),自然對(duì)收學(xué)生嚴(yán)上加嚴(yán),我不能誤人子弟。
我還是不滿足,繼續(xù)追問(wèn),您覺(jué)得青年演員中誰(shuí)條件不錯(cuò)?她告訴我:山西的李勝素不錯(cuò)!
那會(huì)兒,李勝素還沒(méi)有什么名氣。可以說(shuō),是李維康老師的回答和評(píng)價(jià)讓我對(duì)勝素有了重新認(rèn)識(shí)。
又想起這之前我去袁世海先生家采訪,我以同樣的問(wèn)題問(wèn)他:您覺(jué)得中國(guó)京劇院的青年女演員中誰(shuí)條件不錯(cuò)?他脫口而出:刁麗!可惜啦。
剛走進(jìn)電視戲曲的我,想快速了解評(píng)判人和戲,除了自己多看多思之外,捷徑之一,就是多向大家發(fā)問(wèn)討教。
主持《文藝廣角》期間,1995年的“五四”專輯,是在北京大學(xué)校園采訪錄制的。十幾個(gè)北大學(xué)生,書(shū)生意氣慷慨激昂,讓我備感青春。之后我們又邀請(qǐng)了表現(xiàn)出色的一男一女兩位同學(xué)來(lái)到電視臺(tái)演播室,和我共同錄制這期“五四”專輯串聯(lián),那位女生給我留下較深印象,個(gè)性倔強(qiáng)不算親和,但思維敏銳表達(dá)流暢,挺適合吃主持人這碗飯的。
她畢業(yè)后,果然來(lái)到了中央電視臺(tái),在2008年的抗震救災(zāi)報(bào)道中,出色完成了“向世界報(bào)道”的任務(wù)。她,就是當(dāng)年的那個(gè)女生——張泉靈。
因?yàn)椤段乃噺V角》是周播節(jié)目,對(duì)于無(wú)牽無(wú)掛一門(mén)心思只想干活兒的我來(lái)講,忙不起來(lái),閑著難受。于是伺機(jī)尋找另外的舞臺(tái)。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)了《半邊天》的負(fù)責(zé)人孫素平和穆曉方,當(dāng)時(shí)《半邊天》只有三位女主持,我自告奮勇地說(shuō),想主持《半邊天》,兩位領(lǐng)導(dǎo)居然答應(yīng)了。就這樣,我成了《半邊天》第一位男主持,主持了近半年。記得當(dāng)時(shí)北京某報(bào)還在頭版刊登了對(duì)我的專訪《女兒國(guó)里的半邊天》。
記不清后來(lái)是怎么離開(kāi)《半邊天》的,但那段時(shí)間很愉快,工作量不大,就是演播室錄個(gè)串聯(lián),因?yàn)椴挥梦彝獬霾稍L,所以也不影響《文藝廣角》的錄制,最主要的是我的老父親可以看見(jiàn)一套播出的《半邊天》。
沒(méi)正式獲得中央電視臺(tái)身份的這段“漂泊”日子,掙扎無(wú)助煎熬難耐。動(dòng)蕩不安中,更多的是苦悶,歡樂(lè)的時(shí)光難尋。很長(zhǎng)一段時(shí)間,我堅(jiān)信這樣一個(gè)公式:天賦+機(jī)遇+勤奮=成功。事實(shí)上,在中央電視臺(tái)這個(gè)中國(guó)最大的名利場(chǎng)和絞肉機(jī)里,想保持真誠(chéng)、想出人頭地,面臨的現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比那個(gè)成功公式艱難復(fù)雜得多。后來(lái)漸漸明白,一個(gè)人是否成功,是否快樂(lè),有運(yùn)氣因素,但通常都取決于我們的選擇和面對(duì)現(xiàn)實(shí)的心態(tài)。
到中央臺(tái)一年多的跌跌撞撞,讓我預(yù)感到接下來(lái)的路同樣不好走。