北漂時光

北京城的多余人

幾經周折，河北臺同意放人，但離當時國家廣電部和國家人事部的調令下發日，已經過去半年多了。本來就對中央電視臺敬畏有余親切不足，加上拖延了這么長時間，面對即將開始的新工作新環境更加忐忑不安。

1994年的5月1日一早，我要離開河北向北京出發了。

我所在的“特別節目組”負責人楊建國（現為河北臺副臺長）早早來到電視臺門口送我。我的同事李飛、王利民、狄曉偉、韓冀宏把行李裝進面包車，他們要送我到北京，小許師傅駕車。

在河北臺工作了不到三年。這三年給了我太多實踐和鍛煉，望著剛剛熟悉的廣電廳大院，看著我曾經的辦公小屋，心跌落到谷底，有一絲酸楚，那一刻沒有了對北京的渴望。

人在回憶過往時，不管是高興的還是苦澀的，不管是你主動選擇的日子，還是不經意留下的痕跡，都會帶上溫情的色彩，更何況這里是我夢想開始的地方。

老主任印玉成拼命三郎般的老當益壯，資深攝像郗濤的俠氣羈狂，編導張力辛溫婉中透著霸氣的才情，搭檔王松梅多面嬌娃般的美媚靈氣，小喬和朱新豪爽與“悶騷”的顛倒絕配，陳彤笑佛般的宅心仁厚，焦樹志貌似色情的絕對癡情，李光潛忍辱負重的滄桑青春，鄭標滿臉絡腮的謹慎性情，劉麗萍工作生活兩相宜的玲瓏八面，司玉凱憂國憂民的悲情氣質……忘不了這些曾經的良師益友，忘不了他們給我的激勵和幫助！

飛揚的思緒被高速路上的一起嚴重車禍拽了回來。幾輛車相撞，好幾個人倒在血泊中，車上的我們面面相覷，心情沉重。

一路無話，只有汽車單調的聲響。

來北京之前，就得知因報到太晚，中央臺已沒有了宿舍。我只好托朋友租下了電視臺對過的“科情”地下室。盡管做了種種設想，也做了最壞打算，但現實遠比想象的還要糟糕。“科情”的那間地下室在地下二層，不見一絲陽光，潮濕陰暗。六平米的小屋，除了單人床，其他空間放下我大包小包的行李，就再無立足之地了。見此情景，我沒言語，李飛、王利民、狄曉偉、韓冀宏也沒說話，但我知道那一刻，我們的心情是一樣的。要知道，河北臺給我這個單身漢破例分了一套當時省會最好的房子。

放下行李，在附近的“老來順”，我請大家吃了頓涮羊肉，那頓飯我忘記了怎么吃完的，說了些什么也記不清了；總之，大家都把心情藏了起來，裝著若無其事的樣兒，說著慰己慰人的話。

終于吃完了，他們送我回到樓門口，我讓他們趕緊上了車，互道再見。車剛啟動，那發動機的聲音好像打開了我情感的閘門，我再也無法自制，淚水奪眶而出。看著他們走遠了，我坐在旁邊的花池沿兒上任淚水無聲地流淌。

再見了，我的朋友；再見了，河北故鄉！

那時，我想到了上大學臨走前和父親的那次分手。從此以后，我徹底離開了故鄉，變成了游子。

離開河北臺，同樣需要勇氣才能扯斷和故鄉相連的臍帶。面對眼前的現實，已無法預知北京能否成為我的家，能否放飛我的夢想。想起生我養我愛我的故鄉終于成了異鄉，此刻，我不光沒有了退路，也不知眼前的路該如何走。

有人說過：世上本沒有路，走的人多了，便成了路。

可我本來是有路走的，是自己不愿繼續走，才落到今天無路可走的境地。

不知待了多久，才回到地下室。躺在床上，猶如籠中鳥思考著出路。

就是在那樣痛苦無助郁悶難耐的日子里，我也天天給家鄉的老父親編織著美麗謊言，報喜不報憂。

記得有一天晚上，實在憋悶。天氣悶，地下室也悶，我必須得出去走走，去哪兒？不知道。沿著小路往長安街方向走，幾分鐘就到了燈火輝煌的城鄉貿易中心。1994年的初夏，公主墳立交橋剛剛動工。孤獨地站在路燈下，看著進出商場的人們，看著工地上忙碌的工人，無所事事百無聊賴的我，像是這個城市里的多余人。

我漫無目的地順著長安街輔路往東磨蹭著，什么都可以想，什么也都可以不想，看似悠閑自由，實則飄零落寞。長安街車水馬龍的喧囂似乎都被我的視聽阻隔，我獨自在自我的無極世界里游蕩。不知何時下起了雨，沒帶雨具的我沒有躲避，順手摘下被雨水打得模糊不清的眼鏡，好像早已準備等著淋雨似的，無知無覺，無愛無恨。

冒雨走了很久，突然面前一片開闊，原來到了天安門廣場！這是我從小就向往的地方。此時，通過自己的不懈努力，好不容易來到了首都北京，可北京并沒給我溫暖，也沒有我的向往和渴望。來京一個月，天天打水打飯，中午順便在臺里吃一份免費的盒飯，但吃得很不安，因為我無所作為，有種不勞而獲占便宜的愧疚。我的存在也變得可有可無。這樣的日子，這樣的生活，決不是我想象的，更不是我想要的，可苦悶只能憋在心里默默承受。當時，按臺里的規定，實習滿三個月，且各方面反映良好才能辦調動關系。且不說打水打飯是不是實習的重點，假如節目制片人說，我不勝任此欄目，我又該何去何從？

或許是到北京后的壓抑積蓄得太久無處釋放，走進神圣的天安門廣場的那一刻，淚水伴著雨水傾瀉而下。

沒有了時間概念，我像個幽靈不知往何處飄蕩。在廣場周圍轉了好一會兒，覺得該往回走了。明天還得照例早到辦公室，趕在大伙上班前，先收拾一下屋子衛生，之后打水，上午干些雜七雜八的活兒，再去提前排隊打午飯。

雨還在下，從公主墳到天安門廣場有多遠，我至今沒測量過。至少說，人在常態下，很少會徒步走個來回；但1994年初夏的那個夜晚，我用腳步丈量著我的隱忍和堅強。

沿著長安街往回走，望著道路兩旁的萬家燈火，酸澀的心緒漲滿胸腔，北京這么大，竟沒有我的容身之所！慶幸的是，當時我雖然有些悲觀，但并沒有討厭北京這座城市；相反，我暗自發誓：既然選擇了北京，就一定要留下來，混出個樣兒，成為一個北京人，擁有自己的房子，自己的車！