生日遭遇“提審”
“《暑假七天樂》,青春也快樂”,這是央視《夢想劇場》2006年暑期推出的特別節目“我的大學”的口號。《夢想劇場》是綜藝頻道的名牌欄目,以搞笑娛樂見長,觀眾緣很好。我之前參加過幾次。
這一回,他們要做我的專場,顯得比往常嚴肅了許多,也重視了許多,不像前幾次,打個招呼確定一下時間和內容完事兒。這回,他們專門把我約到劇組,讓我回憶大學里的種種趣事,15年前的往昔歲月,一頁頁重又翻起……
因為前一天晚上在北京錄像,我是節目錄制當天趕回母校的。到了保定才知道,老畢帶著《暑期七天樂》劇組三天前就來了。見到老畢的“高參”李國營和張凱等人,看著他們“躊躇滿志”的樣兒,我有點兒發慌。一來不知他們在節目里會搞什么鬼,因為他們經常不按常規出牌,來參加這個節目一不小心就被老畢忽悠;二來畢竟是在我的家鄉我的母校,近鄉情怯在所難免。
這期節目策劃得很周密,很用心,節目做得真實感人,收視率位居當年暑假“七天樂”系列之首。當周綜藝頻道收視排名第二,僅次于《同一首歌》。
那天回到母校河北大學,有種時光倒流的感覺。畢業15年了,只回去過有限的幾次,當年的教室、圖書館、籃球場,還有食堂……一進校園,我便沉浸在回憶中。
錄制現場,面對坐滿了也站滿了階梯教室的400多名學弟學妹,我再度背誦起魯迅的散文詩《立論》。這是我1987年剛進校園時,在新生聯歡會上表演的節目。同學們顯然被我精準的記憶,未曾更改的情懷所打動,靜靜地聽著,隨即爆發出雷鳴般的掌聲、笑聲。
那天,我回憶起每天清晨去校園東側的池塘邊喊嗓的細節:冬季校園雪地里的第一行腳印一定是我留下的。言語間不乏感慨——晨露冬雪自是無法為我作證,但那歷經沉淀的氣韻卻無不出自時時刻刻、點點滴滴的積累。
來到河北大學拍攝,《暑假七天樂》欄目組做足了案頭工作,每當主持人老畢一本正經地講到“據史料記載”,就有一位神秘嘉賓出現。這是我事先不知道的。歡聲笑語間,我的良師、“損友”紛紛登場了。
先是慧眼識才的原廣播站指導老師張立紅。當年,是她把我招收進了學校廣播臺。她帶來了當年我們在一起的發黃的照片,講述著我的趣事;之后上場的是亦師亦友的演講賽帶隊老師代表谷峰,回憶了當年我們經歷的難忘歲月。如果說,前面兩位老師帶給我的是感動,接下來,我的兩位學兄劉焱和張東升則拉開了“調戲”我的序幕,他們你一言我一語配合默契,學生時代的意氣風發,平常生活的不拘小節,被他倆描繪得有聲有色,逗得臺下的學弟學妹們笑翻了天。
最不可“饒恕”的是我同窗室友周志山。我知道,他身體不好,加上之前他親口告我錄制當天他要參加重要會議,我原以為他不會來了。結果老畢提到他時,他竟然悄悄地出現在我身后。我驚喜又慌亂。驚喜于我們久別的重逢,慌亂于他知道我最多的“秘密”。既然已被劇組“收買”,誰知道他會講些什么玩意兒?!
果然不出所料,不知道《夢想劇場》怎么“俘虜”了他,那天他不光不配合我的描述,還主動揭露了我不少“丑事”:什么吃飯時,搶他碗里的肉丸子護住自己的飯盒,什么我用朗誦或唱戲討好食堂的戲迷小師傅,以便打飯時多放些菜……總之,那天他把我的“光輝形象”完全“顛覆”了。
那天,我也讓志山激動了一下,我拿出珍藏了15年的一封信,是他1991年畢業分配后上班前寫給我的。那時我已留保定上班,他去了省會石家莊,信里滿是勸慰和鼓舞!

灌籃高手(河北大學版)
1991年畢業前夕,和室友在學校南院籃球場。中間下蹲者是我。從左至右:李建鋒、尚鵬合、王一飛、郝衛東、張新志、劉軍芳、周志山。
眼前已經發福的周志山,和當年籃球場上的矯健身影相比,已是面目全非了。別看他談笑風生,幾年來,他經歷了婚變和重病的打擊,依然故我。我挺佩服他的堅強。他來自新疆喀什,外號“羊肉串兒”。
隨后我唱了一首歌《保重朋友》,臺下不少人眼圈都紅了。
風雨中一個人默默地淚流
長夜里一個人不眠不休
電話里你的聲音帶給我溫暖問候
讓我一步步地走出生命的缺口
保重朋友讓我握緊你的手
為你祈禱為你祝福到永久
人生知己最難求真情似酒
揮手之間讓淚水證明什么叫天長地久
最后出場的,是我大學畢業后15年既沒見過也無音信的曾經有過芥蒂的班主任張朋召老師。
毋庸諱言,大學畢業前夕,因工作分配和張朋召老師有些不愉快。十幾年來,成為回憶校園生活的一個痛。實話說,當時我不想在節目里提起此事。節目組后來告訴我,他們跟張老師最早聯系時,張老師也有顧慮,擔心我不愿見他。15年來,每次和老班長石巖通話或是見面,他總是提起張朋召老師,說他變化很大,很想念大家,當然也包括我。
15年過去了,沒有什么恩怨不能沖淡;沒有什么過節不能化解。
但提起15年前的“事故”,我至今仍不愿意提起!
那天我見到張老師,什么也沒說,一直手托下巴,試圖忍住眼淚。
張老師也很激動,竟和我說起了家鄉話——我們都是滄州人。
那天,我把15年來一切的過往都化為歌聲《問候》:
把你的幸福攥在手中
看一看生活是否變得輕松
那人生的路別在乎有雨有風
經歷常會讓人變得從容
最美的故事讓歲月講給你聽
真摯的話語讓你感動
最好的結局就是成全每一個夢
最豐盛的禮物就是再多去問候幾聲
感謝《暑假七天樂》!那天晚上錄像后和張老師喝酒到很晚。真誠的回顧與交流,我們重溫了那些記憶猶新的瞬間和難忘的情誼,談到動情處,不禁流下眼淚。
一張珍貴的合照,一封十多年前的書信,還有一首首傾情演唱的歌曲,把當天的氣氛一次次推向高潮。最大的“意外”,出現在最后幾分鐘,是我有意炮制的。
在開場時我就表示“要給大家一個驚喜”。等老畢的“提審”全部結束,我把身份證拿出來,讓他看。平日詭計多端的老畢,此刻顯然被三個半小時的超長錄制累蒙了。他看著我的身份證一時沒反應過來,我提醒他看看日期,他恍然大悟,宣布了一個十分有意思的巧合:今天是燕升的生日!

那些瘋狂的小事
央視《夢想劇場》2006年暑期推出特別節目“我的大學”。在我的母校錄制了一期我的專輯。同窗室友周志山在揭我的“老底兒”。
全場嘩然!誰都沒有想到我會留這么一手兒,母校師生的掌聲和呼喊聲在祝福我的生日歌中沸騰到頂點。