蝴蝶飛不過滄海

在古城保定的東南角，就坐落著我的母校——河北大學(xué)。不足兩公里的地方，就是著名的保定陸軍軍官學(xué)校舊址，有著比黃埔軍校更久遠(yuǎn)的歷史，再加上一個(gè)直隸總督府原址和一座美麗靜幽的古蓮花池，構(gòu)成了我對(duì)保定這個(gè)城市的總體印象，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于我對(duì)四年大學(xué)的蒼白記憶。她的出現(xiàn)是另一種色彩。

她是87級(jí)哲學(xué)系的女生。那個(gè)年代哲學(xué)很高雅，與詩歌文學(xué)有著不相上下的盛名。我是87級(jí)中文系的學(xué)生，我們同時(shí)還是前后樓的鄰居，她住北樓，我住南樓，我們的后門對(duì)著她們的前門，中間隔著一條甬道，相距不過二十步。男女生經(jīng)常在樓的上空傳遞一些色彩繽紛的信號(hào)。

“她有著一雙美麗的大眼睛，里面閃著智慧的光芒。”別人都這么說。事實(shí)上也是，她的學(xué)習(xí)成績(jī)出奇地好，是老師和同學(xué)眼里的好學(xué)生、好同學(xué)。

她引起我的注意和這些沒有任何關(guān)系。她樸素、大氣、沉靜、不茍言笑，甚至有些刻板，顯得很“哲學(xué)”，這一點(diǎn)倒非常符合她的專業(yè)。也許她天性如此，走路時(shí)總是微微低頭，目不斜視；笑起來常常含而不露，臉頰泛紅。

我在學(xué)校里經(jīng)常主持活動(dòng)，有著文學(xué)青年的昂揚(yáng)，顯得很風(fēng)光。其實(shí)我是個(gè)既自卑又自負(fù)的人，想引起別人的注意，可內(nèi)心深處卻充溢著揮之不去的卑微膽怯。我來自農(nóng)村，家境貧寒，總想在城市里有一番作為；爭(zhēng)強(qiáng)好勝也好，書生意氣也罷，還有著《懺悔錄》里盧梭描述的平民極端的自信和驕傲。但我并沒有引起她的注意，她好像誰都不注意，也并非高傲，只是專注于自己的世界。

有時(shí)去食堂打飯的路上，或者在圖書館里，碰到她一個(gè)人靜靜的樣子，我只是暗暗捕捉她的眼神，從沒向她打招呼，更談不上表白。都說愛情在月亮之上，心儀的人從千里之外往那兒趕。就這樣月朦朧鳥朦朧，擦肩而過的背影，終于在1989年的秋天，有了第一次的面對(duì)。

我和她的相識(shí)非常傳統(tǒng)。有一天，同是中文系的八七級(jí)新聞專業(yè)的游晨問我：有沒有喜歡的女孩子？我不加隱藏地說出了她的名字。沒想到游晨竟然是一副對(duì)她很熟悉的樣子，說：你倆挺合適的。

原來，游晨的老鄉(xiāng)王明珠正好是她的班長(zhǎng)。王明珠和我也時(shí)不時(shí)能在游晨宿舍見面，談不上多熟，但彼此都有不錯(cuò)的印象。沒多久，他倆還真就給我們搭上了線。

第一次見面選擇在晚自習(xí)前，吃過晚飯后，我們?cè)谡軐W(xué)系教學(xué)樓的后面，有了第一次約會(huì)。她只在那兒靜靜地聽，我?guī)缀跏菂R報(bào)般地告訴了她我的家庭情況和個(gè)人情況。后來她告訴我：“你知道嗎？那天你顯得好傻好土！”然后就笑了，她笑的時(shí)候很甜，一點(diǎn)也不哲學(xué)，宛如一首小詩。

那時(shí)的電影里，女主人公對(duì)著男主人公說“好傻好土”，其實(shí)就是喜歡的意思。

記得她非常喜歡喝酸奶。就是現(xiàn)在小賣店里依然還在賣的白色瓷瓶的那種，上面薄薄地封著一層紙，外沿箍著一根細(xì)細(xì)的紅皮筋兒。她用修長(zhǎng)的手指，輕輕地一捅吸管，就站在人家的小鋪前，有滋有味地喝起來，大眼睛一閃一閃的，極其投入極其專注。

那一刻，我總愛把她和山口百惠聯(lián)系在一起。因?yàn)槟菚r(shí)候，正熱播日本電視劇《血疑》，我不知道山口百惠喜不喜歡喝酸奶，我知道她喜歡山口百惠，她喝酸奶的眼神和幸子看光夫的眼神一個(gè)樣。那一刻，酸奶好像是她的全部，享受極了。

我夢(mèng)想著我們能成為彼此的全部。

我們的愛情一點(diǎn)兒也不浪漫，也沒有激情澎湃；不過我們很模范，被老師同學(xué)們戲稱為校園里的“革命夫妻”。

我是學(xué)校廣播臺(tái)主持人，她是班級(jí)里的優(yōu)秀生，那時(shí)我們不懂愛情，好像只懂得學(xué)習(xí)，仿佛學(xué)習(xí)就是愛情的全部。在她的感染下，原來喜歡到處“走場(chǎng)”的我也開始不那么張揚(yáng)了，隨她一起安靜下來。階梯教室里，圖書館里，貢獻(xiàn)著我們年輕旺盛的精力，有時(shí)候我坐不住、書看不下去了，隨手再拿張《中國(guó)青年報(bào)》什么的，默默地陪讀。每每她看到我漫不經(jīng)心如坐針氈的樣兒時(shí)，總能心領(lǐng)神會(huì)地將就我，會(huì)無奈地笑著起身合上書本，陪我出去走走。

我和她都是骨子里很傳統(tǒng)的人。學(xué)校里經(jīng)常組織舞會(huì)，我和她沒下過舞池一次，我不會(huì)跳舞，她也談不上喜歡。在老師同學(xué)的眼里，盡管上了風(fēng)花雪月的舞臺(tái)，但彈奏的依然是“基本原則”。另外，就是她和我都很上進(jìn)，似乎她更好強(qiáng)。如此一來，“革命夫妻”的稱號(hào)便不脛而走。

幾乎和所有同此經(jīng)歷的人一樣，校園里的愛情是溫馨的，甜蜜的，沒有波瀾。這樣只革命不浪漫的戀愛一直持續(xù)到大學(xué)畢業(yè)。

大學(xué)畢業(yè)，鳥落兩巢。我最終留在了保定電視臺(tái)，沒能分到理想的省電視臺(tái)，她分配到了家鄉(xiāng)石家莊某機(jī)關(guān)，也沒有隨我落腳到保定。

那時(shí)，對(duì)于大學(xué)之戀，有著“跨出校園即分手”的普遍規(guī)律。我們沒有栽倒在那道門檻下，卻讓對(duì)于未來的擔(dān)心成為我們愛情“暗流潛涌”的導(dǎo)火索。對(duì)于未來的不確定性，包括畢業(yè)前夕我們的職業(yè)選擇、能否分到一起，等等，成為我們一直吵鬧的主旋律。

我們?yōu)榇瞬煌５貭?zhēng)吵，并且一再地升級(jí)。家境貧寒的我和家境普通的她都有著對(duì)于未來工作的急迫和焦灼，生性都很要強(qiáng)的兩個(gè)人把未來看得幾乎和生命一樣重。我們好像要擺脫什么，好像在一個(gè)不合時(shí)宜的年齡，談?wù)撘患缓蠒r(shí)宜的事。那根導(dǎo)火索燃燒得很劇烈很疾速，嗞嗞迸濺的火星刺激著神經(jīng)，我們幾乎快被“碳化”了。

這種局面一直伴隨著我們從校園走到了社會(huì)，盡管不愿面對(duì)，但卻無可奈何。那段日子里，我和她精心培育積蓄的感情被透支；我們甚至懷疑，那個(gè)所謂的基礎(chǔ)還存在不存在。一時(shí)間，我們變得很陌生，誰都讀不懂誰了。

原本她可以隨我落到保定的。保定地區(qū)電視臺(tái)的段臺(tái)長(zhǎng)也是廣播電視局局長(zhǎng)，他很欣賞我，跟我說：燕升，你如果留在我們這兒，我向區(qū)領(lǐng)導(dǎo)反映，保證滿足她和你在一起，工作隨她挑。當(dāng)我興奮地告訴她時(shí)，她一點(diǎn)兒反應(yīng)都沒有，只給了我一句話：我不會(huì)留在保定的。

我們的裂痕第一次真正出現(xiàn)。那期間，我和她的困惑是一樣的，未來怎么走，難道就此勞燕分飛嗎？冷靜一想，也理解了她的決定，她家在省城，父母也需要她照顧，她堅(jiān)持回石家莊沒有錯(cuò)。再說，我也沒有扎根保定的長(zhǎng)期打算，假如有一天我調(diào)到省臺(tái)，她留在保定同樣是件麻煩事兒。

不出所料，兩個(gè)月之后，我被莫名其妙地從保定市電視臺(tái)調(diào)到了河北省電視臺(tái)。我們終于可以在一起了，我們倆都很高興，裂痕被迅速掩蓋。省臺(tái)離她家很近，我?guī)缀醺羧钗宓鼐偷剿胰ィ母改敢埠芟矚g我，時(shí)間一長(zhǎng)，儼然就成為她家的一分子了。這樣持續(xù)了近兩年，后來她母親說，你倆也不小了，該考慮一下辦喜事的日子了。

我早就失去了母親，她的父母格外疼愛我，他們默默地早把新房和結(jié)婚所需的物品準(zhǔn)備就緒。我很感激兩位老人。

當(dāng)我和她沖破了校園那道門檻，沖破了短暫的兩地相隔，我們確實(shí)該從初戀走向婚姻殿堂了。但問題好像并沒有解決，我們之間的爭(zhēng)吵并沒有隨著生活的安定而平息，愛情一再被吵醒。

今天想起來，竟說不上什么原因。那時(shí)我們年輕，必然不成熟，或許正印證了一句歌詞：“初戀時(shí)我們不懂愛情。”另外一點(diǎn)，就是我和她的性格。

我和她在家里都是老小。我有四個(gè)姐姐，母親也很疼愛我，談不上嬌生慣養(yǎng)但很受寵；她只有一個(gè)姐姐，父母就拿她當(dāng)男孩養(yǎng)，慢慢地培養(yǎng)了她剛烈要強(qiáng)的性格。再加上我自卑又自負(fù)的天性，她好強(qiáng)加苛刻的脾氣，年輕的我們難以相互妥協(xié)退讓，碰撞就這樣隨時(shí)隨地爆發(fā)，彼此間缺乏包容。

有時(shí)她父母安慰我說，結(jié)了婚就好了。我們哪里聽得進(jìn)去，甚至聽不懂，我們要這樣走進(jìn)婚姻嗎？

回頭看，當(dāng)時(shí)兩個(gè)人太自我了，自我得甚至看不懂自己。我也曾試圖反省，對(duì)于那時(shí)青春懵懂的我們來說，要軋出骨子里的酸澀當(dāng)蜜桃給對(duì)方吃，就像頂著霧水找雨露，實(shí)在太難太難了！

爭(zhēng)吵劇烈處，我經(jīng)常甩給她的話是：“你怎么沒點(diǎn)兒女人味？”

她回應(yīng)我的話是：“你怎么就不讓著我？你像個(gè)男人嗎？”

張開愛情的雙手，已看不見五指。我們到底要什么？那是一片霧蒙蒙的濕地。那時(shí)候，我們的問題已經(jīng)無關(guān)誰對(duì)誰錯(cuò)。我們?cè)?jīng)深陷其中，如今我們是否該拔出雙腿離開那片濕地？我們不懂得比較，不懂得取舍，不懂得像研究播音技巧和哲學(xué)命題那樣研究愛情。我們沒有臨床經(jīng)驗(yàn)，況且愛情本身并沒有病啊！

就在我們關(guān)系危機(jī)潛伏的時(shí)候，她和我的上進(jìn)絲毫不曾減退。她邊工作邊自學(xué)，準(zhǔn)備考南開大學(xué)社會(huì)學(xué)系研究生，我也暗暗尋機(jī)瞄準(zhǔn)中央電視臺(tái)。

我們沒有為對(duì)方的進(jìn)取感到多少欣慰，關(guān)系開始走下坡路，或者說已經(jīng)名存實(shí)亡了。我沒有給予她理解，她沒有給予我支持，一種漠然彌漫在我們中間，并且逐漸地固化。

我們的戀情雖然在四年前的秋天盛開，卻不懂得根據(jù)季節(jié)的變化植入合適的溫度，愛情鳥巢開始升溫，卻是另一番催燃。

她的性格一如既往地剛烈，我也是死不改悔的固執(zhí)，我們沒有更好的辦法彼此包容，可又不想放棄；但這樣下去，對(duì)倆人無疑都是一種折磨。終于有一天晚上，我們決定做一次深談。那次談話顯得很多余，彼此都已精疲力竭，想說什么似乎對(duì)方都知道，都覺得無味無望。一場(chǎng)抱頭痛哭過后，完成了最后的崩潰。

那一夜，我失魂落魄地回到電視臺(tái)宿舍，徹夜未眠。我不知她是怎樣度過的，白娘子思念許仙時(shí)“枕上淚珠都濕遍，鴛鴦夢(mèng)醒只把愁添”，她的心會(huì)徘徊在十字街頭暗自神傷嗎？大概是吧。我躺在天花板和床鋪之間，一場(chǎng)一景開始過電影，無法割舍卻又難以融合。難道真的是有緣無分嗎？當(dāng)曾經(jīng)的愛戀變成痛，握不住，追不回，多少青春多少痛楚付諸東流，怎樣才能哀而不怨，怨而不恨？受傷的人只有自己咬緊牙根。

那一夜，愛折了。

接下來的日子不知怎樣度過的。等人慢慢沉寂下來，就又有了回頭的溫情。沒過幾天，我忍不住去她家找她，她沒在家；她的父母以為我們徹底吹了，也沒告訴她。后來她在給我的信里談到，她并不知道我去找過她。我一直多情地認(rèn)為，她也很想和好，只是錯(cuò)過了臺(tái)階。

分手一年后，她去天津上了研究生；我獲得省臺(tái)應(yīng)允后，正式調(diào)到中央電視臺(tái)。

時(shí)間流水般就這樣過去了，沒有聯(lián)系，沒有音訊，我們成了情場(chǎng)的逃囚，名副其實(shí)地。

我們當(dāng)時(shí)其實(shí)不懂得，深刻的情感是一滴一滴滲透出來的，拿著一把野花裝飾盛宴后的狼藉，長(zhǎng)不出青草地。時(shí)間仍在繼續(xù)，我們仿佛忘掉了對(duì)方。

“她去南京了！”后來有一天，我去天津臺(tái)錄制節(jié)目，巧了，天津臺(tái)離天津大學(xué)、南開大學(xué)僅一條馬路之隔，我忽然就想起了她。剛來中央電視臺(tái)那兩年，同事也給我介紹過女朋友，不是人家看不上我，就是我找不著感覺。在天津的錄制工作結(jié)束后，我去南開大學(xué)找她，她同宿舍的同學(xué)這樣告訴我。

隱隱約約知道她好像不滿足于讀研，還要考博，去南京就是為了這事。后來通過她的姐姐姐夫得知，她并不知道我去天津找過她，她的舍友也沒有問我是誰。那時(shí)候，實(shí)話實(shí)說，我有想回頭的意思，但并沒有把握，也許是一種情愫吧。

“她去美國(guó)了！”又有一天，我得知了她的消息，是從我們當(dāng)初的媒人之一王明珠那兒得知的。她考上了南京一所大學(xué)的博士，再后來就去了美國(guó)。每次回國(guó)出國(guó)的時(shí)候，都是在首都機(jī)場(chǎng)工作的老同學(xué)王明珠接送。去美國(guó)之前，她還曾經(jīng)來到北京，好像在港澳臺(tái)辦實(shí)習(xí)過；我得知消息的時(shí)候，電話打過去，人已經(jīng)走了。

再后來，大概是2005年前后吧，聽王明珠說，她的父親去世了，她把母親接到了美國(guó)。

20年間幾經(jīng)流轉(zhuǎn)。我們的初戀?zèng)]有夭折在校園的大門口，卻夭折在愛的青澀里。如今，她愛喝的酸奶還是原先的樣子，白色的瓷瓶，似酸非酸說濃不濃的味道；昔日她喜歡的清純美麗的山口百惠，早已嫁作他人婦。

我不知道，現(xiàn)在的她還愛不愛喝酸奶，什么是她的全部，或者說，她還有沒有全部？也許，這些已不再重要了。

在那個(gè)《血疑》熱播的年代，天下沒有一個(gè)少女不希望成為幸子，盡管幸子有著白血病的不幸，但那種讓人幸福溫暖的初戀，足以讓人愿意承受一切不幸。相信她也是。遺憾的是，我做不成光夫，無法溫暖寬容地成為她的全部；因?yàn)樵谀莻€(gè)青春的年代，我連自己都無法溫暖，無法成為自己的全部。

我們?cè)诓欢異鄣哪昙o(jì)，用稚嫩的肩膀打起一把傘，能享受陽光卻經(jīng)不起風(fēng)雨；等到有了能夠展翅的天空，愛情的小鳥卻沒了蹤跡，飄忽的是淡淡的憂傷，種下的是刻骨銘心的記憶。

現(xiàn)實(shí)中的婚姻沒有百分百的美好，但婚姻能夠走下去，就是因?yàn)閷W(xué)會(huì)了愛。愛能溫暖彼此，如同左手溫暖右手，月亮映照星星；擁有了愛心的婚姻，就有了一大堆美好的東西，包容、珍惜、分享，像一條細(xì)細(xì)流淌的河，有著溫潤(rùn)的回聲。

初戀的那一縷幽香，是青春期的痛，也是成長(zhǎng)期的美，所以我非常感謝她；她讓我懂得了愛，并學(xué)會(huì)了愛，算是一種痛苦的美好吧。沒有將初戀進(jìn)行到底，是因?yàn)闆]有將愛進(jìn)行到底。擁有愛心的初戀，才是婚姻最完美的情人。

和她分手后的幾年里，我一度非常喜歡我的同事松海寫的歌詞《是否還和過去一樣》，似乎寫的就是我當(dāng)時(shí)的心境，我把它收入了我的第一張演唱專輯里，偶爾也會(huì)唱起它：

孤寂的濤聲是我反反復(fù)復(fù)的尋覓

飄落的紅葉是那春夏秋冬的守望

荒蕪的小路沒有忘記昨日的黃昏

擱淺的小舟還保存從前那副雙槳

月上枝頭不要彼此苦苦等待

樓臺(tái)望盡歸來的腳步不必彷徨

希望有一天斷線的風(fēng)箏又歡樂地飛翔

希望有一天小屋里又點(diǎn)燃起燈光