我與白巖松的1990

1990年11月份，上大四的我飽含深情地寫了一篇描寫恩師萬里的文章《音波，我綠色飛翔的夢》，寄到《中國廣播報》，因為那時我常聽中央人民廣播電臺的《新聞和報紙摘要》和《今晚八點半》等節目，更主要的原因在于，中央電臺是萬里老師曾經戰斗過的地方。沒多久，《中國廣播報》就刊登了我的文章。

我沒想到，這篇文章圓了一個老人的心愿——曾經和萬里恩師并肩戰斗的播音前輩齊越老師，尋找了萬老師十幾年，一直音訊杳然；他在《中國廣播報》上看到了這篇文章，激動萬分，很快就和恩師聯系并見了面。

1993年齊越老師深情撰文《愿好人一生平安》，記錄了萬里老師的坎坷歲月。2005年5月5日，在送別萬里恩師的追悼會上，遵恩師遺愿，我朗誦了齊越老師寫的這篇回憶文章。

收到《中國廣播報》，有兩處格外引起我的注意。

一是文章標題改了，換成了《音播萬里》，理性凝練。我原來的題目《音波，我綠色飛翔的夢》，是想表達老師離開話筒后的不舍和渴望。而《音播萬里》這個新題目，巧妙地把我老師的名字化為一個意味深長的“雙關語”，一目了然寓意精準。我心想，這位責任編輯有水平。

二是一個醒目的似曾相識的名字出現在面前：責任編輯白巖松。

這個名字，從1990年起，我就沒忘記過。白巖松和白燕升這兩個名字的讀音相近，并且兩個名字的漢語拼音首位都是“bys”，這應該算是我們的第一次合作了！

1993年，我考入中央電視臺，但河北臺不放人，調動一事擱淺了將近一年。等我1994年來北京報到時，中央電視臺早已沒有了我的位置。我被臨時安排在總編室，無事可做，只好掃地，打開水，買盒飯，干些雜七雜八的零碎活兒。后來主持人孫小梅出國探親，我才得以“出頭露面”，臨時代班《電視你我他》和早晚的《節目預告》，好景不長，沒多久，就被觀眾“罵”下了臺。

在那段郁悶難耐的日子里，偶爾聽到電視臺14層的樓道里，有人喊“白巖松”的名字，很熟悉很親切！一打聽，才知道，就是《中國廣播報》的那個編輯。數日之后，果然在《東方時空》里發現了“骨瘦如柴”的白巖松。

那時，《東方時空》節目組和總編室都在電視臺14層辦公，實話說，幾次都想去見見這位“老相識”。但那時確實沒有勇氣，見面后說什么呢？如果是當初的大學生身份也好說，現在見面，說是同行，可人家是“出鏡主持”，我還在打水掃地。

幾年過去了，我和白巖松在不同的場合見面，也只是打個招呼而已，從未說起過“1990年的緣分”。

有好幾年，我一直生活在白巖松的“陰影”里，他名氣大，不少觀眾總把我當成他。有一次，我和朋友吃過飯在后海散步，迎面走來一個“老北京”，特興奮地沖我喊：“呦！白巖松！”

我裝作沒聽見，其實心里有些尷尬。緊接著，他又補充了一句：“戲唱得真棒！”我沖他笑了笑。還算給面兒，好歹知道我是誰，只是把名字喊成更熟悉的巖松了。

還有一回，在機場換登機牌，工作人員愣是自信地把“白巖松”三個字打在我的登機牌上。我很無奈，于是將錯就錯也沒言語，我萬沒想到，隨后的安檢竟然同樣地順利通過。

……

2001年，第五屆“金話筒”頒獎晚會在江蘇常州舉行。我和新聞類主持董倩，還有當時還在上海臺的董卿等十人同獲“金話筒”獎。實話說，當時她倆在全國的名氣還不大，但我很看好她倆的未來。

“金話筒”獎是廣播電視界的主持人最高獎，我很早就想擁有它。“金話筒”的評選程序，大都是以“臺”為單位集中上報，臺里先要篩選，按分配的名額最終確定上報哪幾位主持人。當然也可以以個人身份報名。雖說有此規定，但好說不好做。你想，單位沒選你，你自己硬要參評，能有個好結局嗎？

無論如何，我都要感謝中廣學會的不拘一格、一視同仁，至少說給了我“亮劍”的機會。否則，只被“小眾”關注的戲曲，其主持人也是命運不濟、明珠暗投。無論你多辛苦多努力多出色，別人看不到，因為你主持十年，可能都不及同行主持一臺綜藝晚會的影響。于是，你順理成章同臺里的各種榮譽和獎勵無緣。

人在爬坡或困惑時，渴望借助外力鼓舞自己。于是2000年年底，我決定以個人身份報名參評，盡管結局難料，盡管困難重重，但我認準了這能夠證明自己的“金話筒”獎。在此之前，中央電視臺文藝類主持人獲此殊榮的男主持只有趙忠祥、程前、王剛三人，我渴望向他們看齊。

感謝中廣學會的各位評委！其中就有最年輕的評委，第三屆金話筒得主白巖松。

我的這次獲獎不同尋常。到目前為止，我是唯一一個以個人身份參評最終獲得“十佳”金獎的主持人。實話說，以個人身份參評并獲獎，比獲獎本身更讓我驕傲！在我的職業生涯里，我很珍惜這個“毛遂自薦”得來的金獎。

2007年5月，當中廣學會把全國電視戲曲“蘭花獎”最佳主持人獎頒給我時，我既驚喜又感動，因為這次我并沒有報名。

“金話筒”獎和“蘭花獎”雖然沒有一分錢的獎勵，但都是讓我心安的榮譽。帶著這份坦然和從容，我走得踏實自在。

那天的“金話筒”獎，白巖松是頒獎嘉賓。活動結束后，我們一起吃宵夜，坐在一個飯桌上，我才跟他說起“1990年的緣分”。他若有所思地回憶著，點著頭。憑我直覺，他好像忘記了，畢竟是11年前的事了。

他端起酒杯向我祝賀：“哥們兒，很佩服你多年的堅持，明知不可為而為之！”

我說：“就這點兒本事，既然選擇，就得堅持！”

……

那天晚上我見識了白巖松在酒桌上的豪放凌厲。后來我們都喝多了，但他已醉，我攙起他回去，他執意要接著再聊。于是就近走進我的房間，一進屋他重重地摔在床上，倒頭便睡。

之后，我錄制第二張個人演唱專輯時，突發奇想：干脆讓巖松寫個序吧，順便記錄下友情的延續。一條短信發出，他爽快地答應了。一周后，一篇真摯沉實的序言交給了我，我很滿意，他也很滿意，算是我們緣分的繼續。那是2003年，距離1990年的“首次合作”整整過去了13年。

唱出生命與愛

我們生活著的這個時代，外表喧鬧無比，而內心深處，卻又時常讓人感受孤獨，即使是多年的好友，也很難交流心事，更不要說談一談和愛有關的話題，而燕升是幸運的，他借助著歌聲和戲曲，把自己的心事和對愛的理解一一道來。打開這CD的包裝，就如同拆掉了我們和燕升心靈之間的一道樊籬，真真切切地聽到了他的喜悅和憂傷，嘆息和夢想。我想，對于燕升來說，這樣的傾訴是需要勇氣的，但是他做到了，并做得很好。

想來，我是羨慕燕升兄的，當內心的情感需要表達的時候，他擁有著比我們更豐富的武器：一方面是戲曲，連接著千百年間，中國人心中那些百轉千回的情感；另一方面是歌聲，借助著現代的技術與旋律，更直接地表達著“愛”這一個字，就這樣行走在今古之間，這既是燕升的情感所在，也是他的生活方式，同時，更是他和我們的不同之處。燕升的獨特和不可替代性，也正在于此。

在主持人這樣一個被名利包圍的隊伍中，像燕升這樣，眼睛中依然有純真的人并不多，而可能也正是因為這種純真，在這樣一個功利的時代里，他能多年堅守著和戲曲之間的那份感情，就像他和妻子，雖然遭遇了磨難，卻能攜手走出一樣。在燕升這里，愛并不是哲學，也并不是玄妙，而是和純真靠得更近的一種執著。于是，把這兩張CD放進CD機，你都能迅速地聽到一種干凈。這種干凈不是因為嗓音，而是因為心靈。

可能所有的藝術都是相通的，不管表面多么不同，可好的境界都是一樣的，就像我聽過燕升這兩張專輯之后的感受——表面是歌聲，背后是生命和愛。

再后來交往漸漸多了。前幾年，我還在央視的時候，隔一段時間我們就要參加“老男人”聚會，其余那幾位也都堪稱“精品”：

張立憲，人稱“老六”，河北同鄉。主編《讀庫》叢書。飯局召喚人。

李輝，人民日報文藝部編輯。以《胡風集團冤案始末》享名，還有《百年巴金——一個知識分子的歷史肖像》等力作。散文集《秋白茫茫》獲首屆魯迅文學獎，他的《封面中國》我也喜歡。

陳曉卿，《見證》欄目制片人。紀錄片《遠在北京的家》為其成名作，綠色大片《森林之歌》是他的心血之作。他的文獻紀錄片有《朱德》、《劉少奇》、《百年中國》、《宋慶齡》等，還有最近很火的《舌尖上的中國》，我進臺時就聽說了這位青年才俊。

程益中，曾經的《南方都市報》和《新京報》創辦人，《體育畫報》中文版的執行出版人，非凡的經歷讓他顯得達觀堅毅，很佩服他對理想和人格的堅守。

柴靜，“老男人”飯局唯一的女性，素面短發，喜系圍巾，像個清秀的鄰家女孩。生活中的她與屏幕上的犀利敏銳又鋒芒畢露的職業形象相去甚遠。

劉建宏，既是同鄉又是同行，《足球之夜》制片人，我不是球迷，但卻為了聽他解說偶爾看球。2014年夏天，他也辭職央視，我并不感到意外，上半場結束了，祝福他的下半場更精彩。

……

這樣的飯局不再是簡單的吃吃喝喝，而是一種“口服文化”的過程。

有一段時間，愛看巖松的節目，每遇大事小情的，總想聽他說點兒什么。