懷念恩師

這篇懷念恩師的文章，之所以收在這里，是因為在我的大學期間，恩師在校園之外用書信的方式給了我太多教益。這是2006年4月為紀念恩師去世一周年而寫的紀念文章。

2005年5月5日凌晨7時，我的恩師萬里走了。

當天上午一兵（萬老師之子）打電話告訴了我，雖說早有預感，但還是覺得突然，遺憾沒能再見老師一面。我趕緊協調好臺里的工作，第二天開車直奔滄州。

一路無語，思緒萬千。回想起萬老師大半生的不幸遭遇，回想起她在全國率先開設“口語課”的不屈身影，我都感慨不已。

萬老師身上具有中國典型知識分子的所有特征。她活得太認真，對自己要求苛刻，事事都竭力做到最好，是個理想的完美主義者。由她創建的“漢語口語表達課”，1989年被國家教委授予“國家級優秀教學成果獎”。她告訴我這一消息時，似乎比回到中央臺的話筒前還要興奮和喜悅。

知道“萬里”的名字，是20多年前的事了，當時剛上高中，就聽說黃驊有一個女“右派”——原中央電臺播音員萬里，在這苦海鹽邊的小縣城度過了20多個春秋。這里既有她痛苦的回憶，又有她幸福的陶醉，直到她1984年9月離開黃驊正式調到滄州師專。

恩師萬里，在滄州是個傳奇人物。我還在上中學時，就讀過《滄州日報》連載的一篇報告文學《一個女播音員的命運》，主人公就是恩師。她坎坷不幸的遭遇和對命運的抗爭，讀后讓人動容。嘆息之余，更覺得她的神奇、神秘。

當時的“萬里”，在我的心中是那么地遙遠，無論如何也不會想到日后會成為她的學生。

認識萬老師要感謝我的中學語文老師許建國（現為我家鄉黃驊市副市長），許老師是萬老師的學生。他把自己的所學所悟傳授給了我，又向萬老師極力推薦我。

第一次與萬老師見面是1986年。許老師陪我去滄州的萬老師家里，聽了我的朗讀后，萬老師很高興，覺得我屬可造之才。她囑咐我一定要把學業搞好，建議我先考大學，再走播音主持這條路不晚。

1987年，我考入了河北大學中文系，當年的寒假，我沒有回家，徑直奔向滄州萬老師的家中，下定決心當面向老師說出拜師學藝的想法。那一年的冬天很冷，天又飄著雪，鄰居說老師不在家，開會去了。我在樓下足足等了三個小時。老師回來看到“程門立雪”的我，很感動，當即表示收下我這個學生。

從那天起，萬老師一直沒有間斷對我的指導。1988年到1991年大學期間，老師的來信我一直珍存著。工作后，電話交流代替了書信，更覺出信件的珍貴。如今，睹物思人，黯然神傷。從最初一字一句的吐字發聲，到后來布局謀篇的把握控制，再到對情感節奏的靈活運用，我的朗誦技藝無不浸滲著萬老師的心血。

1993年，我從全國600多名在職主持人報考者中脫穎而出，由河北電視臺調入中央電視臺。聽到這一消息，萬里老師似乎是完成了一樁未了的心愿，異常興奮，再三叮囑我從頭開始，提醒我北京臥虎藏龍，虛心勤奮才能走得更遠。

十幾年來，在中央臺的我摸爬滾打，沒有辜負老師的期望。2001年，我榮獲了中國廣播電視主持人最高獎——“金話筒”獎，之后又完成了從主持人到制片人的角色轉換，更自主地更有創造性地工作著、生活著……

那天，一兵見到我，說起萬老師臨終前的遺愿，其中一點是希望我能送送她，并在遺體告別時讓我朗誦和她曾經并肩戰斗的播音前輩齊越老師1993年寫的文章《愿好人一生平安》。這篇文章是齊越老師尋找萬老師十幾年無果，偶然在1990年年底的《中國廣播報》上看到我對萬老師的專訪《音播萬里》后，有感而發的一篇回憶文章。

在5月7號上午九點的遺體告別儀式上，我無法控制自己的情感，想著與恩師交往的一幕幕，含著淚向前來送行的各界人士完成了老師的心愿。當時我聽到很多人在抽泣，剎那間更感到恩師的不平凡。其實每個人都是哭著來到世上的，迎接嬰兒的是親人們的張張笑臉；當有一天離開人世的時候，能有很多人尤其是素不相識的人哭著為你送行，這足以讓人于九泉含笑。

最讓我感動的一幕是最后的遺體告別，我攙扶著和萬老師相濡以沫43個春秋的趙立泰老師來到萬老師遺體前，趙老師的字字句句讓人心碎：書玲啊（萬老師原名），你走得很風光啊！很多人都來送你啊！你的遺愿都實現啦！你最喜愛的學生也來啦！書玲啊，咱倆共同生活了43年，如果還有來生，我們還做夫妻，你在天堂等我！

此時，我的身心被生離死別的深情震撼著，早已泣不成聲。

回到北京，跟愛人講起這一幕，她也是流著淚聽完的，我們感動于兩位老師深沉的愛，更痛惜趙老師的形單影只。

轉眼，萬老師去世快一年了，生前她一直擔心我愛人的身體（1999年嚴重摔傷過），在此向萬老師報告一聲：她身體已經痊愈，在您走后的7月16號，我們有了女兒白果，她非常的健康可愛。相信老師九泉之下有知，一定會為我們高興的！

恩師走后，我把她朗讀的也是她最喜歡的《松樹的風格》一直放到車里，想老師的時候就打開聽聽……