我收集女兒的東西是從她幼兒園開始的。那時候，幼兒園的老師們每天都會把孩子做的手工和畫的畫裝在一個透明的文件袋里，掛在教室外面的墻上。這樣，每天家長來接孩子的時候，都可以看到孩子當天的成就。學期結束的時候，老師會把這個塑料袋交給家長帶回家。那三年，我把老師交給我的那些文件袋都保存起來，至今還珍藏在我家的書柜里。

女兒小學二年級的時候，學校開始要求寫作文，一開始也就是看圖說話，我看女兒看著那...