克魯泡特金著 巴金譯

我的第一個動作是走近窗戶。窗戶非常高，我舉起手來也難摸到。這是開在五英尺厚的墻壁上的長方形的橫窗，有一層鐵格子和兩層窗格。從窗里看出去，十二碼以外便是堡壘的極厚的外墻，頂上的灰色崗亭也看得見。只有向上面看，才可以看見一線藍天。

我把監房仔細考察了一番。房里有一張鐵床，一張橡木小桌，一個橡木凳子。地板上鋪一層油漆過的毛氈。壁上糊著黃紙。為要使墻壁不能傳聲起見，黃紙并不糊在墻壁上，卻貼在帆布上，帆布縫在鐵絲格子上，后面又襯著厚氈，厚氈下面才是石壁。監房內側的墻邊有一個洗面臺，還有一道橡木的后門。門上開一個小洞，以便遞送飲食。另外有一條小縫，嵌著玻璃，外面釘著個蓋子，由禁卒隨時啟閉。這是用來偵探囚人的行動的，所以囚人叫它做“猶大”，把它比做那個賣掉耶穌的門徒。禁卒時時揭開蓋子向里面看——每一次他偷偷地走近門來，我先聽見他的靴子的響聲。我試和他談話，于是縫里的一對眼睛現出了恐怖的表情，蓋子馬上關上了。過了幾分鐘，禁卒又把蓋子偷偷地揭開了；然而我總不能從他那里得到一句答話。

四周是絕對的沉寂。我把凳子拖到窗下，站在上面，望著我所能看見的一線天，我竭力想聽見尼瓦河的水流聲，以及對岸城里的市聲，然而不能夠。這種沉寂很難堪，我就唱歌，起初聲音很低，以后便漸漸地高起來。

我唱我心愛的格林加的歌劇《魯斯南與路狄米跚》中的一節，剛唱起“愛啊，難道我竟和你永別嗎？……”

“先生，請不要唱。”一個低沉的聲音從那遞飲食的小洞里送進屋里來。

“我要唱。”

于是典獄跑來了，他也勸我不要唱，否則便要向堡壘司令官報告，他說了些這一類的話。

我竭力爭辯道：“我既不說話，又不能唱歌，我的喉嚨豈不將閉塞，我的肺管豈不將成為廢物了嗎？”

“最好還是低聲對你自己唱罷。”那個老典獄懇求我道。

幾天以后，我就失去了唱歌的欲望。

我對自己說：“現在最要緊的是保存我的體力。我不愿意害病，我假定自己在北極探險，不得不在北極的一間小屋里住上幾年。我要做各種的運動，練體操，不使自己為環境所屈服。從房里的一角走到另一角，約有十步光景，如果往來一百五十次，我就走了一俄里了。”我決定每天走七俄里（約合五英里），時間分配如下：早晨兩里，午飯前兩里，午飯后兩里，睡前一里。如果我放十支紙煙在桌子上，每次走過桌前移動一支，那么往來三百次也是很容易計算的。我應該急走，可是在轉身時須走得很慢，以免暈眩。過后我又每天用那笨重的木凳作器械體操兩次。我一只手握著木凳的腳，把它高高地舉起來。我把它揮舞著，在空中轉圓圈。不久，又學會了把它擲過頭頂，或者穿過胯下，由另一只手接住。

最可怕的是我周圍的那種墳墓一般的沉寂。

我用手敲墻壁，用腳觸地板，靜聽有無微弱的回聲，然而完全無效，什么都聽不見。一個月過去了，兩個月，三個月……十五個月過去了，從來不曾得著一聲回答。下級軍官進我的監房帶我出去散步的時候，我便問他：“今天天氣怎樣？”“落雨嗎？”他偷偷地瞅了我一眼，不發一言，連忙退到門后，那里有一個禁卒和別一個下級軍官在監視他。我只有從典獄那里聽到幾句短短的話語。每天早上，他照例到我的監房里來問“早安”，還問我要不要買煙草和紙張。我想和他談話，可是他也偷偷地看著那幾個站在半開的門內的下級軍官，好像說：“你看，我也是被人監視著的。”只有鴿子不怕與我親近。每天早晨和下午，它們照例要飛到我的窗前，把嘴伸進鐵格子來啄取食物。

除了禁卒的靴子擦地聲，幾乎聽不見的“猶大”的蓋子啟閉聲，以及堡壘禮拜堂的鐘鳴聲以外，再沒有別的聲音了。禮拜堂的鐘每一刻便響著“上帝佑我”的調子，凡四次。每隔一小時，大鐘慢騰騰地響起來，報告鐘點。隨后便是一首悲哀的禱歌，每遇溫度驟變，便發出可怕的粗音，聽起來和喪鐘差不多。在凄涼的中夜里，禱歌之后還有一曲不諧和的調子“上帝保佑沙皇”，整整響到一刻鐘之久。剛一完結，“上帝佑我”的調子便接上了。這無異乎通知不眠的囚人說，他的無聊歲月又少去一刻鐘了，而且這種無聊生活的每一刻每一時每一日每一月都要這樣地過去，除非獄吏釋放了他，就只有死才能給他自由。

每天早晨我可以在監獄的天井里散步半小時。這是個五角形的小天井，外面圍著一條狹小的石路，中間有一所浴室。我很愛這種散步。

在監獄里，對于新印象的欲望非常之大，所以我在小天井中散步時，常常望著堡壘禮拜堂的鍍金的尖頂。在我的周圍，只有這個尖頂是時常改換面目的。當太陽在無云的天空照耀時，它像純金一般發出金光；當一層淺藍色的薄霧籠罩全城時，它便帶上神秘的色彩；當烏云遮遍天空時，它又轉成鋼灰色——這一切是我最喜歡看的。

對于不能夠在燈燭輝煌的大街上行走的人，圣彼得堡的冬季是夠凄涼的。對于堡壘里的囚人，當然尤其凄涼。然而潮濕比黑暗更壞。堡壘里異常潮濕，為要除去濕氣，不得不生火。高度的熱差不多把我悶壞了。當他們答應我的要求減低了監房里的熱度的時候，墻壁立刻濕透了，好像有人在糊壁的紙上噴了水似的。結果我便得了風濕癥。

（一）這篇是一種特殊生活的記錄。絕對的沉寂，得不到一句回答，每天在小屋里走幾里路，對于新印象抱著非常之大的欲望。這些在平常生活里，都是不常體驗到的。

（二）看守牢獄的人互相監視，不能與囚人談話，只有鴿子不怕與囚人親近。讀到這里，發生什么感想？