蘆焚

郵差先生走到街上來，手里拿了一大把信。在這小城里，他是郵務(wù)員、售票員，但是他仍舊有許多空閑時間。每天他戴上老花眼鏡，埋頭在公案上剪裁花樣，再加上年歲的侵蝕，他的脊背因此駝了。當郵件來到的時候，他站起來，嘴里念著，逐件揀出來，然后小心的扎成一束。

“這一封真遠！”他偶然瞥見從云南或甘肅寄來的信，便忍不住在心里嘆息，因為他從來沒有想到過更遠的地方。其實他自己也弄不清云南同甘肅的方位。

現(xiàn)在郵差先生手中拿的是各式各樣的信，其中最多的一類大概是學(xué)生寫給家長的。“又來催餉了，”他心里說，“足夠老頭子忙三四天！”

他在空曠的很少行人的街上走著，一面想著。小城的陽光曬著他的花白了的頭，曬著他的穿著皂布馬褂的駝了的脊背。塵土從腳下?lián)P起來，落到他的白布襪子上。一個學(xué)生的家長又將向他苦笑，“畢業(yè)，快要畢我的業(yè)了！”心里充滿了善意，他忍不住笑了。這些寫信的人自然不全認識他，他們幾乎永遠不會想到他。他可知道他們，甚至他們每一次搬家，或者遷到別處去，他都知道。

郵差先生于是敲門。如果門虛掩著，他就走進去。

“家里有人嗎？”他在過道里大聲喊。

他有時候要等好久，里面才走出來一位老太太，她的女婿在外邊作事，或者，她的兒子在當兵。一只狗在她后面叫著。她走出來那樣的慌忙，一面還在圍裙上擦手。

“作什么的？”老太太問。

郵差先生說：“有一封信，你有圖章嗎？”

“圖章？”老太太沒有圖章。

“那你打一個鋪保，晚半天到局子里來拿，這里面也許有錢。”

“有多少？”

“我說也許有，不一定有。”

郵差先生重新走到街上，小城的陽光照在他花白了的頭頂上，他的模樣既尊貴，又從容，并且有那樣一種神情，任何人看見都會當他是出來散步。說實話，他何必慌忙，他手中的信反正全要送到。在這小城中，難道還會有什么事等待他嗎？雖然有時候他很抱歉，他為這個小城送來不幸的消息——不，這種事是很少有的，但愿它不常有。

“送信的，有我的信嗎？”忽然一個愛開玩笑的人在前面攔住了他。

“沒有，”郵差先生笑著說，“你的信還沒有來到，這時候大概正在路上睡哩。”

郵差先生拿著信，順著街道走下去。陽光充足的照到街岸上，屋脊上和墻壁上，他身上微微出汗，心里簡直想唱支小曲。想唱小曲，又被太陽曬出了神。因此他嘆息，這個小城的天氣真好。

（一）老郵差的平淡生活，小城的冷靜情形，都描摹了出來。

（二）學(xué)生家長寄來信要錢，老太太聽說也許有錢就問“有多少”，都是真情。凡是真情，就值得敘寫。