在西蛋和紐約之間半程路的地段，公路急不可待地和鐵路聚攏起來，沿著鐵路行駛了四分之一英里，這樣一來就避開了一片荒涼的地區。這是一條灰燼無所不在的峽谷——一個匪夷所思的農場，灰燼在這里像麥子一樣瘋長，長滿山脊，長滿山間，長滿形狀怪異的花園；灰燼長成了房子的樣子，長成了煙囪的樣子，濃灰滾滾向上翻騰，末了，經過一番玄妙的努力，幻變成了灰燼顏色的人。只見人們影影綽綽地在活動，已經和灰蒙蒙的空氣攪和在一起了。偶然，一溜兒灰色的汽車在一條看不見的道路上爬行，吱吱嘎嘎一陣可怕的聲響過去，汽車停了下來，一群灰色的人立即拿著鐵锨蜂擁而上，折騰出一股穿不透的灰云，把他們影影綽綽的動作遮蔽起來，你怎么都看不清楚。

這片灰蒙蒙的土地上，一團團灰蒙蒙的灰塵沒完沒了地飄散過去，你不一會兒就能看見T．J．艾克爾伯格醫生的兩只眼睛。T．J．艾克爾伯格醫生的眼睛是藍晶晶的，巨大無朋，眼睛的視網膜足有一碼高。眼睛在注視，卻沒有臉盤依托，依托的是一副巨大的黃色眼鏡，而眼鏡依托的是一個并不存在的鼻子。顯然，這是某個眼科醫生甘做無拘無束的滑稽之人，把兩只巨眼擺放在了那里，在女王區[1]招攬生意，后來自己墮入了萬劫不復的盲目狀態，要么忘記了這雙巨眼，沒有把它們搬走。不過，他這雙巨眼，日復一日無人重新涂上色彩，日曬雨淋的，有些模糊了，卻依然對這塊幽暗陰沉的灰渣傾倒場感到焦慮。

灰燼谷被一條臭烘烘的河流沿邊切斷，當吊橋拉起來讓駁船通過時，等待通過的火車上的旅客們便久久注視著這幕灰塵肆虐的景色，一看就是半小時。火車通過這里，什么時候都起碼需要一分鐘。正是因為這一緣故，我第一次遇見了湯姆·布坎南的情婦。

湯姆·布坎南有一個情婦，只要知道他的地方，都知道這一事實，躲都躲不開。他的熟人朋友看見他帶著情婦在熙熙攘攘的咖啡館拋頭露面，把情婦撂在桌子旁，自己晃來晃去，和他熟悉的人搭訕，這場面很讓人掃興。盡管我對他的情婦深感好奇，但是一點兒沒有想見的意思。然而我還是見到了。一天下午，我和湯姆坐火車去紐約，當我們在那些灰渣堆停下來時，湯姆起身站起來，拉起我的胳膊肘，不由分說拉著我從火車上走下來。

“我們下車吧。”他說一不二，“我帶你去看看我的姑娘。”

我想他午餐時喝多了，他決意要我作陪的勁頭強悍到了推推搡搡的邊緣。他的推想蠻橫不講理，以為我在星期天的下午沒有什么事情好做。

我跟著他跨過一道粉刷成白色的鐵路柵欄，在艾克爾伯格醫生目不轉睛的注視下，沿路往回走了一百碼。眼前唯一的建筑物是一小排黃磚砌的建筑物，位于那片灰燼傾倒場邊上，類似一條專門為灰堆場服務的濃縮的主街。這排建筑物一共有三家商鋪，一家正在招租，一家是通宵餐館，一條灰渣小路一直鋪到了門前；第三家是汽車修理鋪——廣告牌上寫著：修理。喬治B．威爾遜。汽車買賣。

我跟著湯姆走進了汽車修理鋪。

修理鋪里沒什么生意，空空落落的。看得見的唯一一輛汽車是蓋滿灰塵的破舊福特，趴在一個黑乎乎的角落里。我心想，這個汽車修理鋪的影子一定是一個幌子，奢侈的浪漫的公寓隱藏在樓上。這時，店鋪的老板本人在辦公室的門口出現了，用一塊抹布擦著雙手。此公一頭淺黃色頭發，少精無神的，臉色蒼白，細細看去倒也不難看。他見我們進去，淡藍的眼睛里頓時冒出一縷沮喪的希望。

“喂，威爾遜，老伙計。”湯姆說著，得意地拍了拍他的肩膀，“生意怎么樣啊？”

“沒什么好抱怨的。”威爾遜答道，口氣令人難以信服，“你什么時候把那輛車賣給我？”

“下星期吧。我現在雇了一個人整一整它。”

“活兒干得很慢是嗎？”

“不，他干活兒不慢。”湯姆說，“如果你有這樣的感覺，那我還是把車賣給別人好了。”

“我不是那個意思。”威爾遜開脫說，“我只是說……”

威爾遜越說話音越小，湯姆不耐煩地打量了一下修理鋪。然后，我聽見樓梯上傳來腳步聲，轉眼間，一個厚實的女人身影把辦公室門的光線擋住了。她三十四五歲的樣子，有些發福，但是如同有些女人一樣，她把一身肉駕馭得頗具性感。她穿了一件藏藍色雙縐花點裙裝，上面的那張臉沒有神采，沒有美的光澤，但是她周身散發著活力，一眼就能看出來，就像她的身體一根根神經在持續不斷地燃燒。她款款地微笑起來，從自己丈夫的身邊走過，仿佛丈夫只是一個鬼影，徑直和湯姆握手，眼睛熠熠有光，逼視著湯姆。接著，她濕了一下舌頭，沒有轉過身來便對她丈夫說，聲音輕軟卻粗氣：

“你怎么不拿兩把椅子來，讓人家好坐下來說話。”

“（口歐），真是的。”威爾遜慌慌地應和著，向那間小辦公室走去，轉眼就和墻壁的水泥色融在一起了。他深色的外衣和淺色的頭發上罩了一層白白的發暗的灰塵，如同周圍一帶的灰塵把一切籠罩上一樣——只有他的妻子例外，這時一步步向湯姆靠近。

“我想見你。”湯姆急巴巴地說，“坐下一班火車去。”

“好呀。”

“我在車站下層的書報攤等你。”

她點了點頭，閃身離開。這時喬治·威爾遜拿了兩把椅子正好從辦公室門口出來。

我們在公路等她，沒有人看得見。7月4日[2]再有幾天就到了，一個灰頭土臉的瘦溜溜的意大利孩子在鐵軌附近安放了一溜兒摜炮，正在點燃。

“好嚇人的地方，對不對，”湯姆說著，和艾克爾伯格醫生交換了一個緊鎖眉頭的眼神。

“挺可怕。”

“她離開這里對她是好事。”

“她丈夫不會反對嗎？”

“威爾遜嗎？他以為妻子是去紐約看望她的妹妹呢。他麻木不仁，連自己活著沒有都不清楚。”

這樣，湯姆·布坎南和他的姑娘，還有我，一塊兒到紐約去，或者說不全是一塊兒去，因為威爾遜太太為了謹慎起見，坐在另一節車廂里。湯姆對那些住在東蛋的人還是不敢掉以輕心，擔心火車上坐了不少熟人。

威爾遜太太更換了穿戴，穿了一件棕色的帶花紋的連衣裙，緊緊地繃住了她的臀部，只好由湯姆扶著她走向紐約車站的月臺。在報刊攤前，她買了一份《城市閑談》和一份電影雜志，隨后在車站雜貨店[3]里買了一份冰激凌和一瓶香水。來到了車站上層，在一條肅穆的回聲隆隆的車道上，她放走了四輛出租車，挑選了一輛嶄新的、淡紫色、灰色的座套，我們三個坐在這輛車里躥出了車站的人流，走進了燦爛的陽光下，但是，不一會兒，她一下子從車窗邊轉過身來，向前探著身子，敲擊前面的玻璃。

“我要一只那樣的狗。”她急切地說，“我想在公寓里養一只狗狗。養養多好啊！一只狗狗。”

我們的出租車只好倒回到一個灰頭灰臉的老人跟前，他的樣子和約翰·D．洛克菲勒[4]出奇地相像。他脖子上吊的一只籃子里，有十幾只剛剛出生不久的狗娃兒，說不清是什么品種。

“都是些什么品種？”威爾遜太太眼見老頭兒走到出租車的窗戶前，急巴巴地問道。

“應有盡有。你想要什么品種，太太？”

“我想要一只警犬，我看你沒有警犬品種吧？”

老頭兒瞅向籃子里，滿腹疑慮，把手插進去，揪住小狗脖子后面，拉出來一只，小狗不停地扭動身子。

“這不是警犬。”湯姆說。

“不是，確實不是警犬。”老頭兒說，聲音里滿是失望的口氣，“更像一只硬毛雜種狗。”他用手摸了摸狗背上棕色毛巾一樣的皮毛，“看看這皮毛，一種好皮毛。這種狗從來不會感冒、給你添麻煩。”

“我覺得這小狗好可愛哦。”威爾遜太太熱情地說，“多少錢？”

“這只小狗嗎？”老頭兒欣賞地把小狗上下審視一番，“這狗十塊錢賣給你。”

這只硬毛雜種狗——毫無疑問身上的什么地方有硬實的雜毛，盡管小狗的蹄子白得沒有一根雜毛——從一只手傳到了另一只手里，落進了威爾遜太太的懷里。威爾遜太太撫摸著那層抵擋風雨的皮毛，愛不釋手。

“是公的還是母的？”她拿腔拿調地問。

“這只狗嗎？公的。”

“是只母狗。”湯姆不容爭議地說，“給你錢。用這筆錢你能再去弄十只來倒賣[5]。”

我們開上了第五大道[6]。在這個夏天的星期天下午，空氣暖暖的、柔柔的，簡直是一派田園風光。如果我看見一群白色羊群從拐彎處冒出來，我一點兒不會大驚小怪。

“停車吧。”我說，“我要在這里和你們分手了。”

“不，你別下去。”湯姆立即插話說，“要是不到公寓里去坐坐，默特爾會傷心的。是吧，默特爾？”

“來吧來吧。”她催促道，“我打電話叫我妹妹凱瑟琳來。認識她的人都說她長得很美。”

“唔，我是想去，可是……”

車繼續向前開去，然后抄近道回轉從公園穿過，向西邊上百號的街區一路奔馳。到了第一百五十八號街，出租車在一溜兒白色糕點樣子的公寓前停了下來。威爾遜太太朝街區貴婦一般地掃視一眼，如遠途歸家，抱起她的雜毛狗以及其他購買物品，大模大樣地走進了公寓。

“我把麥吉夫婦叫來。”我們一起坐電梯上樓去時，她宣布說，“當然，我還要叫我的妹妹過來。”

公寓房在頂層——一間小客廳，一間小餐廳，一間小臥室，還有一間浴室。客廳堆滿了一套掛毯裝飾的家具，擁擠到了門邊，客廳顯然地方過分逼仄了，因此在客廳走動起來磕磕絆絆，很容易踩踏在那些編織了仕女在凡爾賽宮[7]蕩秋千的風景畫地毯上。墻上懸掛的唯一畫兒，是一幅尺寸放得過大的照片，一眼就看見一只母雞臥在一塊模糊不清的巖石上。然而，從遠處看去，母雞轉化為一頂帽子，一個矮胖結實的老婦人那張臉容光煥發，令滿屋生輝。幾份《城市閑談》報擺放在桌子上，其中還有一本《西門呼喚彼得》，以及幾本專給百老匯爆料丑聞的小型雜志。威爾遜太太首先關照的是那只狗。她讓一個很不情愿的電梯工去買來一個鋪滿麥秸的箱子和一些牛奶，電梯工自己主動獻出來一聽狗吃的餅干，個兒大，硬邦邦的——把一塊狗餅干在牛奶碟子里泡了整整一下午完好無損。這工夫，湯姆從一扇上鎖的門里取出來一瓶威士忌。

我長這么大只有兩次飲酒過量，第二次就是那個下午喝醉的，因此，那個下午發生的一切都模糊不清，籠罩了一層霧霾似的，盡管一直到了八點鐘，公寓里仍是陽光明媚。坐在湯姆的懷里，威爾遜太太給幾個人分別打了電話。后來發現沒有香煙了，我便到街角的那個雜貨店去買來幾包。等我回來時，湯姆和威爾遜太太兩個都不見了，于是我規規矩矩地坐在客廳里，看了一章《西門呼喚彼得》——要么這本書寫得烏七八糟，要么威士忌扭曲了內容，因為這本書讓我讀得云山霧罩的，不知所云。

湯姆和默特爾（喝過第一杯威士忌，威爾遜太太和我就互相直呼其名了）再次剛剛露面，客人們就陸續來到了公寓門口。

默特爾的妹妹凱瑟琳，身段苗條，俗里俗氣，是一個三十來歲的姑娘，紅頭發密密實實，硬（扌欮）（扌欮）的，臉上鋪滿牛奶白脂粉。她的眉毛全部被拔光，然后又描出一對彎度更加時髦的眉毛，但是自然的力量對這種古老的修改又往回恢復，這就讓她那張臉有了一種真假難辨的樣子。當她到處活動的時候，胳膊上無以數計的陶瓷手鐲上下滑動，玎玲玎玲的響聲接連不斷。她進門來像房主一樣匆忙自便，打量家具的樣子像審視自己添置的東西，我納悶兒她是不是就住在這里。可當我問她時，她便縱聲大笑起來，把我的問題又大聲說了一遍，隨后告訴我，她和一個閨蜜住在一家旅館里。

麥吉先生是一個臉色蒼白的男子，女里女氣的，住在樓下。他剛剛刮過臉，他顴骨上還殘留了一個肥皂沫白點子。他和屋子里的每個人見面都格外地彬彬有禮。他告訴我說，他在“藝術圈子里”混，我揣摩他是一個攝影師，給威爾遜太太的老母親放大了那張斑點模糊的照片，掛在墻上像一個外胚層質的東西。他的妻子說話尖聲尖氣，懶懶的，樣子還算養眼，但遭人討厭。她十分得意地告訴我，他們夫婦結婚以來，她丈夫為她照了一百二十七次相了。

不久前威爾遜太太把衣服換了，這時穿了一身十分考究的下午裝，奶油色雪紡綢做的，她在屋子里來回走動時，窸窣之聲不絕于耳。有了這身衣服提氣，她的形容舉止發生了變化，在修車鋪里顯而易見的那種說一不二的活力，轉變成了令人難忘的傲氣。她的哈哈大笑、她的一舉一動、她的言談話語，都更加張揚，一時甚于一時，而且隨著她的膨脹，屋子在她周圍變得越來越小，到后來，她穿行于烏煙瘴氣的空氣里，好像圍繞一個嘈雜的吱扭直響的中軸飛速旋轉。

“我親愛的。”她對妹妹嚷嚷說，聲音又高又拿腔拿調，“這些人多數都在欺騙呢，每次都一樣。他們所有人只想著錢。上星期我叫一個女人來給我看腳，她給我賬單時，你們都會以為她做了一次闌尾炎手術呢。”

“那個女人叫什么名字？”麥吉太太問道。

“艾伯哈特太太。她在這城里上門給人家看腳。”

“我喜歡你的裙裝。”麥吉太太品評道，“我看這身衣服很合身。”

威爾遜太太對這番恭維不以為意，挑了挑眉毛，不屑一聽的樣子。

“只是一件老古董了。”她說，“有時我不在乎給人什么樣子時，就把它隨便套在身上了。”

“如果你知道我是指什么，這身衣服穿在身上沒的說，妙極了。”麥吉太太繼續夸贊，“如果切斯特能把這身姿拍下來，我想他能鼓搗出一些好東西呢。”

我們大家都一聲不響地看著威爾遜太太，只見她把眼睛上的一縷頭發撥開，沖我們回眸一笑，十分燦爛。麥吉先生把頭側向一邊，專注地打量她，然后把手放在臉前，或前或后地比畫了一番。

“我應該把光線改變一下。”他停頓少許，說道，“我應該把五官的立體感表現出來。我要想辦法把后面的頭發都抓拍到。”

“我認為不需要改變光線。”麥吉太太高聲說，“我認為——”

她丈夫“噓”了一聲，我們大家立刻再次觀看威爾遜太太。偏在這時，湯姆·布坎南大大地打了一個哈欠，站起身來。

“麥吉你們兩口子喝點兒什么吧。”他說，“多來點兒冰塊和礦泉水，默特爾，要不大家都要睡著了。”

“我吩咐那個男孩弄些冰塊來。”默特爾揚了揚眉毛，對下等人做事的拖拉表現出一副絕望的樣子，“這些人哪！你無時無刻都得看緊他們。”

她看了我一眼，莫名其妙地大笑起來。然后，她一躍而起，撲向那只小狗，異常狂喜地親吻了一通，轉身進了廚房，那樣子好像十幾名廚師在等待她發號施令。

“我在長島拍了一些很不錯的東西。”麥吉先生宣稱。

湯姆漠然地看了他一眼。

“其中兩張我們裝了相框，掛在樓下了。”

“兩張什么？”湯姆追問。

“兩張習作：一張我叫它蒙托克小岬——海鷗；另一張我叫它蒙托克小岬——大海。”

凱瑟琳妹妹和我并排坐在大沙發上。

“你也住在長島嗎？”她問道。

“我住在西蛋。”

“真的嗎？一個月前我去那里參加了一個聚會，在一個名叫蓋茨比的府上。你認識他嗎？”

“我就住在他的隔壁。”

“哦，人家說他是凱澤·威廉[8]家的表弟什么的。他所有的錢都是從那里來的。”

“真的？”

她點了點頭。

“我對他很怵頭。我可不希望和他有什么瓜葛。”

關于我的鄰居的這種抓人的說法，被麥吉太太突然指向凱瑟琳的話打斷了。

“切斯特，我想你能給她拍攝一張啊。”她咋呼道，但是麥吉先生只是點了點頭，有些不耐煩的樣子，注意力轉向了湯姆。

“我想在長島開展更多的業務，如果我能得到立錐之地的話。我只求有人把我領進門。”

“問問默特爾去。”湯姆說，看見威爾遜太太端著盤子進來，短促地笑了一聲，“她會給你寫一封引見信，對不，默特爾？”

“做什么？”她問道，頗感吃驚。

“你會給麥吉寫一封引見信，交給你的丈夫，這樣他可以給你丈夫拍幾張習作。”他費心措辭時，他的嘴唇無聲地張張合合，“喬治B．威爾遜在加油站，諸如此類的名字。”

凱瑟琳向我靠攏過來，在我耳邊悄悄地說：

“他們兩個誰都受不了他們各自的那口子。”

“受不了嗎？”

“是受不了啊。”凱瑟琳看了看默特爾，又看了看湯姆，“我的意思是說，既然他們受不了對方，為什么還要生活在一起呢？我要是他們，干脆離了婚，各遂所愿再結婚好了。”

“她也不喜歡威爾遜嗎？”

對這個問題的回答始料未及。回答是默特爾說出來的，因為她偷聽到了這個問題，回答得激烈而曖昧。

“你看——”凱瑟琳驚叫起來，稱心如意的樣子，隨即她又把聲音放低，“把他們分隔開的，正是他的妻子。她是一個天主教徒，他們不準離婚。”

黛茜根本不是一個天主教教徒，我對這種謊話的用心良苦感到有點兒震驚。

“當他們真要結婚時，”凱瑟琳接著說，“他們會到西部去住些日子，直到流言蜚語過去。”

“去歐洲住一段時間更穩妥。”

“哦，你喜歡歐洲嗎？”她嚷嚷道，很意外的樣子，“我剛剛從蒙特卡洛[9]回來。”

“挺帶勁吧？”

“去年剛去的。我和另一個女孩一起去的。”

“待了很久嗎？”

“不，我們就是去蒙特卡洛轉了一圈兒，我們途經馬賽[10]。我們出發時帶了一千二百塊錢，但我們住在私人的房間里，兩天工夫就讓騙子把錢騙光了。我們回來時一路上很狼狽，聽我說沒錯。老天爺，我恨死那個賭城了！”

后半下午的天空在窗外很是炫麗，一時間像地中海湛藍的蜂蜜似的海水。這時麥吉太太尖厲的聲音把我喊回到屋子里來。

“我也差一點兒犯下一個錯誤。”她精力旺盛地宣稱說，“我差一點兒嫁給一個小猶太佬，他追了我很多年。我知道他配不上我。大家都在提醒我：‘露西爾，那個男人為人處世都比不上你！’可是，要是我沒有遇上切斯特，他一準兒會把我追到手的。”

“那是，不過聽著，”默特爾·威爾遜說，把頭上下一通亂點，“不管怎樣你沒有嫁給他就好。”

“我知道我不能嫁給他。”

“唉，我嫁給他了。”默特爾說，模棱兩可地說，“你的婚姻和我的婚姻，區別就在這里。”

“你為什么嫁給了他，默特爾？”凱瑟琳追問道，“沒有誰強迫你嫁給他呀。”

默特爾考慮起來。

“我嫁給他，是因為我本以為他是一個紳士。”她終于開口說道，“我本以為他知道修養是怎么回事，可他連舔我的鞋子都不配。”

“你一度對他神魂顛倒。”凱瑟琳說。

“對他神魂顛倒！”默特爾嚷道，表示懷疑的樣子，“誰說我對他著迷得發瘋了？我從來對他沒發過瘋！我對這里這個男人才真的是著迷得發瘋呢。”

她突然指向了我。所有的人都在審視我，恨不得呵斥我一通。我盡力做出一副我并不指望誰愛上我的神情。

“我要是發瘋，只會因為當初我竟然嫁給了他。我很快就知道我犯了一個錯誤。他借了人家一套頂好的西裝結婚，壓根兒就沒有跟我說。有一天他出門去了，那個人來取那套西服：‘啊，那是你的西服嗎？’我說：‘這是我第一次聽說這事兒。’可是，我還是把衣服給人家了，然后躺在床上號啕大哭，整整一下午都在大哭不止。”

“她真應該離開他。”凱瑟琳對我感嘆說，“他們就在那個修理汽車鋪里生活了十一年了。湯姆是她交上的第一個情人。”

那瓶威士忌——已是第二瓶了——這時不斷有人要添酒，在場的人概莫能外，只有凱瑟琳不喝酒，因她“感覺滴酒不沾才好”。湯姆按鈴叫看門人，要他去買些大家喜歡的三明治，全部晚餐就都包括在里面了。我想走人，在公園里穿越暮色向東邊走走，但每次我要走掉時都會被雞一嘴鴨一嘴的野蠻吵鬧聲攔住，仿佛一道道繩索，把我攔回到椅子上。高居城市的上空，我們這黃色窗戶的一線光亮，一定會讓在昏暗的街頭行走的偶爾抬頭看的人分享人類的秘密，而我也看見一個人，向上張望，心生疑慮。我分身有術，在其中也在其外，我著迷這種紙醉金迷的變幻無窮的生活，與此同時，也排斥這種世相。

默特爾把椅子拉到我身邊，突然把一股熱氣劈頭蓋臉噴向我，吐露了她第一次和湯姆艷遇的故事。

“當時就坐在那種面對面的座位上，總是最后一批離開火車。我要到紐約去看妹妹，在那里過夜。他身穿西裝，腳蹬亮閃閃的皮鞋。我目不轉睛地打量他，但每次他看我時我都假裝看他頭上的廣告。我們走進火車站時，他就在我身邊，他白色的襯衫緊緊貼在我的胳膊上，因此我告訴他我要喊警察了，可他知道我在撒謊。當我和他一起鉆進一輛出租車時，我興奮不已，簡直不知道我不是乘地鐵回家。我腦子里一遍又一遍想到的是：‘你不能白頭偕老，你不能白頭偕老哦。’”

她向麥吉太太轉過身來，屋子里轟然響起了她拿腔拿調的笑聲。

“我親愛的，”她嚷叫道，“我把這身衣服脫下來，馬上就送給你算了。我明天再去買一身。我要把需要添置的東西開列一張單子。一次按摩、一次燙發、一條拴狗鏈子、一個你可以按彈簧的可愛的煙灰缸，一個送給我母親的黑色緞子花冠，讓她戴一夏天。我要開出一個單子，免得我把準備購買的東西忘記了。”

應該是九點鐘了。此后幾乎是一轉眼的工夫，我再看我的手表，發現已經十點了。麥吉先生睡在了他的椅子上，兩只拳頭握得緊緊的，抱在胸前，好像一張打拳的人的照片。我掏出我的手絹兒，把他臉頰上那個白色的干肥皂沫點擦掉，那玩意兒讓我著急了整整一個下午。

那只小狗臥在桌子上，兩只茫然的眼睛望著煙霧，一刻不停地在嗚咽，聲音很弱。人們消失了，又出現了，計劃好了似的到什么地方去，然后彼此就不知去向，互相尋找對方，結果發現對方就在幾英尺的地方。快到午夜時分，湯姆·布坎南和威爾遜太太面對面站著爭論，聲音高一聲低一聲的，在說威爾遜太太有沒有權利提及黛茜的名字。

“黛茜！黛茜！黛茜！”威爾遜太太大聲嚷叫起來，“我只要想說，不管什么時候我都要說！黛茜！黛——”

一個干脆利落的動作，湯姆·布坎南張開大巴掌，朝她的鼻子扇了過去。

接下來，血淋淋的毛巾扔滿了浴室的地上，女人們的聲音在責怪，長長的時斷時續的痛苦的哀叫，在亂作一團的雜聲中飄蕩。麥吉先生從瞌睡中醒來，嚇得不知所措，徑直沖向門邊。匆匆趕了幾步，他又折了回來，注視著這一場景——他妻子和凱瑟琳又是責怪，又是安慰，一邊在擁擠的家具之間磕磕碰碰地來回奔忙，手持救助的用物，那個感到絕望的身影躺在長沙發上，血流不斷，卻還在試圖把一份《城市閑談》鋪在那些凡爾賽宮風景畫的地毯上。然后，麥吉先生轉過身來，接著走出門去。我從枝形吊燈上摘下帽子，跟了出去。

“哪天來用午餐吧。”我們乘電梯心情不爽地下行時，他建議。

“在哪里？”

“哪里都行。”

“你別用手碰控制桿。”開電梯的男孩嚷了一句。

“對不起。”麥吉先生很有尊嚴地答道，“我不知道我碰到它了。”

“好啊，”我一口答應下來，“我高興奉陪。”

我站在他的床邊。他坐在被褥間，身穿內衣內褲，手里拿著兩本大相冊。

“‘美女與野獸’……‘孤獨’……‘舊雜貨店的馬’……‘布魯克林[11]大橋’……”

后來，我躺在賓夕法尼亞火車站冷颼颼的樓下候車室里，呆看著《論壇報》，等待拂曉四點鐘的那班火車。

注釋：

[1]紐約五個行政區之一。

[2]美國的國慶節。

[3]主要出售藥物，兼售化妝品和紙煙，美國特有，在英國只是藥店。

[4]洛克菲勒（John Davison Rockefeller，1839—1937），美國洛克菲勒財團的創始人，創辦俄亥俄美孚石油公司（1870），將其改組成美國第一個托拉斯（1881），后任新澤西美孚石油公司董事長（1899—1911），捐款建立芝加哥大學（1892）及一些慈善機構。

[5]當時十個美元買一只狗很奢侈，意指富人一擲千金的生活。

[6]即影視里著名的第五大道。

[7]巴黎著名王宮。

[8]凱澤（John Kaiser，1882—1965），美國著名實業巨頭，在制造業貢獻巨大。這里只是影射，不是指實際人，表示當時世人崇拜金錢和財富的現象。

[9]摩納哥著名的賭城，富人消費勝地。

[10]法國南部最大港口城市。

[11]紐約一居住區，現以黑人為主。