一

若干年前，在桂林參加中外傳記文學(xué)年會(huì)，與會(huì)者被要求交一篇論文，我特怵頭這種任務(wù)，就把我翻譯美國(guó)著名作家約翰·厄普代克的《兔子富了》的前言改名為《美國(guó)人富了怎么活》，交差。想不到這次會(huì)議很認(rèn)真，安排一個(gè)下午挨個(gè)兒發(fā)言，又要簡(jiǎn)短，不能超過(guò)十五分鐘。我拿到發(fā)言名單，見(jiàn)上面的題目是《美人富了怎么生活》。我糾正說(shuō)打印者漏了一個(gè)“國(guó)”字，把我的發(fā)言搞得不好講了。誰(shuí)知一位很懂幽默的老學(xué)人說(shuō)，《美人富了怎么活》才是個(gè)大話題呢，放開(kāi)講。全場(chǎng)一通嘩然，雞一嘴鴨一嘴的。等安靜下來(lái)，我的發(fā)言時(shí)間到了，我只說(shuō)了一句：那就煩勞大家看拙文吧。

美國(guó)人富了怎么活？

美國(guó)作家斯科特·菲茨杰拉德的代表作《了不起的蓋茨比》，似乎就是專為回答這個(gè)問(wèn)題而寫(xiě)的。

書(shū)中的男主人公蓋茨比英俊瀟灑、志向遠(yuǎn)大——從過(guò)軍，戰(zhàn)功卓著；上過(guò)牛津，名牌大學(xué)生；白手起家，家纏萬(wàn)貫；出手闊綽，一擲千金；不僅開(kāi)豪車，還有自己的水上飛機(jī)……用他的老朋友沃爾夫西姆的話說(shuō)：“這種男人，就是你喜歡領(lǐng)回家去，介紹給你母親和妹妹的人。”

女主人公黛茜生得美麗，在青春綻放的歲月中，身后總是跟著半打追求者。

“我”嘛，相貌堂堂，哈佛大學(xué)畢業(yè)生，健康向上，有情有義，在蓋茨比慘遭殺身之禍后，“我”是唯一給死者張羅葬禮的人。

幾個(gè)配角湯姆·布坎南、湯姆·威爾遜太太、喬丹·貝克小姐，個(gè)個(gè)都身強(qiáng)體壯，其中兩位甚至算得上運(yùn)動(dòng)健將，只是頭腦簡(jiǎn)單一些；就連為其妻復(fù)仇而射殺蓋茨比后開(kāi)槍自殺的威爾遜，也有一種病態(tài)美。

二

作者挑選的這幾個(gè)俊男美女，構(gòu)成了這樣的關(guān)系：“我”，尼克·卡拉韋，在紐約城里做債券生意，住在長(zhǎng)島的西蛋，這里被一處灰堆場(chǎng)與紐約城隔開(kāi)。這個(gè)灰堆場(chǎng)是一條灰埃無(wú)處不在的峽谷，灰埃在這里像麥子一樣瘋長(zhǎng)，長(zhǎng)成了山脊、山間、花園、房子、煙囪……和灰蒙蒙的空氣彌合在一起；一溜兒灰色的汽車停下，一群灰色的人立即拿起鐵锨蜂擁而上，折騰出一股穿不透的灰云。灰堆場(chǎng)最引人注目的是一個(gè)眼科醫(yī)生豎立的一個(gè)經(jīng)受風(fēng)吹雨打的廣告牌，上面有兩只瞪得賊圓的大眼睛，藏在一副黃色眼鏡后面，象征一個(gè)污穢的無(wú)益的世界。“我”的鄰居是行蹤詭秘的杰伊·蓋茨比，宅邸豪華，而比宅邸更宏大更奢華的，是周末舉辦的聚會(huì)，人聲鼎沸，高朋滿座，燈紅酒綠，樂(lè)聲徹夜不斷。蓋茨比當(dāng)兵時(shí)是窮少校，卻與富家女黛茜發(fā)生了戀情，墜入愛(ài)河很深，但黛茜最終與富人湯姆·布坎南結(jié)了婚。“我”，尼克·卡拉韋，是黛茜的表弟，和湯姆做過(guò)大學(xué)同學(xué)。蓋茨比通過(guò)“我”，和黛茜重溫舊夢(mèng)，且一發(fā)不可收拾。蓋茨比幾乎每天下午都約黛茜來(lái)豪宅里幽會(huì)，并且決定和湯姆公開(kāi)挑明，要娶黛茜為妻。然而，湯姆和黛茜的婚姻也是“富富聯(lián)合”。湯姆為了打馬球，自己養(yǎng)著一個(gè)馬隊(duì)。湯姆是那種典型的四肢發(fā)達(dá)頭腦簡(jiǎn)單的男人，過(guò)剩的精力讓他婚后一直拈花惹草；書(shū)中故事發(fā)生時(shí)他正和汽車修理鋪的主人威爾遜的妻子默特爾·威爾遜如魚(yú)得水，在紐約城里租下公寓，頻頻約會(huì)。默特爾的丈夫后來(lái)發(fā)現(xiàn)了隱情，把默特爾關(guān)在樓上。默特爾伺機(jī)逃離，沖上公路，被開(kāi)車的黛茜撞死。蓋茨比不顧一切地保護(hù)黛茜，而嚇壞了的黛茜和湯姆言歸于好，湯姆因?yàn)樯w茨比意圖奪走黛茜，加之正在為妻子報(bào)仇的威爾遜持槍威脅，他便告訴威爾遜撞死他妻子的是蓋茨比。威爾遜費(fèi)盡周折找到蓋茨比，把蓋茨比打死在他家豪宅的游泳池里，而后自己開(kāi)槍自殺。

三

湯姆和黛茜的家，是一座紅白相間的喬治朝殖民地風(fēng)格的大廈，臨水而立，十分觸目。草坪從海灘開(kāi)始，一直延展到門(mén)前，足有四分之一英里。日晷、鋪磚小徑和姹紫嫣紅的花園，一應(yīng)俱全。但是，與蓋茨比的豪宅相比，則是小巫見(jiàn)大巫了。宅邸的大小，決定了聚會(huì)規(guī)模的大小。“我”到表姐黛茜家拜訪時(shí)只有三五人的聚會(huì)；湯姆約上情婦默特爾·威爾遜到紐約城里的公寓幽會(huì)，是六七個(gè)人的聚會(huì)；蓋茨比的豪宅則樂(lè)聲繚繞，不絕于耳，夜夜如此。飲食男女來(lái)來(lái)往往，像飛蛾翻飛，穿梭于浪聲笑語(yǔ)、香檳酒和群星之中。到了周末，他的羅爾斯-羅伊斯車就成了一輛公共汽車，從早上九點(diǎn)鐘一直到午夜，從城里接來(lái)一批批客人，而他的客貨兩用車則像一只活潑的黃色蟲(chóng)子，趕著每班火車來(lái)接站。星期一，八個(gè)仆人，還有一個(gè)園丁，一整天都在用拖布、刷子、錘子和花園剪刀辛苦勞作，把前一天晚上縱情享樂(lè)的殘跡一一清除掉；每個(gè)星期五，他都讓供貨商從紐約城運(yùn)到豪宅前門(mén)五箱橘子和檸檬，每個(gè)星期一五箱子的橘子和檸檬便從豪宅的后門(mén)傾倒出來(lái)，堆成了沒(méi)有果肉的果皮，小金字塔一般。他的豪宅是上百個(gè)客人和食客的聚會(huì)，有一個(gè)大樂(lè)隊(duì)的助興，有一輪又一輪的雞尾酒的刺激，人們紛紛來(lái)白吃白喝圖享樂(lè)……如若一個(gè)女客在聚會(huì)上撕破或弄臟了裙子，蓋茨比會(huì)留下她的姓名和地址，一個(gè)星期后蒙受損失的女客人便會(huì)收到一件嶄新的昂貴的裙子。

更匪夷所思的是，他所以置辦下豪宅，每個(gè)周末舉辦盛大聚會(huì)，驚動(dòng)紐約城，為的是驚動(dòng)他往昔的情人黛茜，因?yàn)樗妥≡趯?duì)面，相隔一個(gè)海灣，一束綠光在隔海閃爍。蓋茨比等待了五年，身居豪宅，一個(gè)周末又一個(gè)周末地舉行豪華宴會(huì)，一擲千金地把鬧哄哄的食客招引來(lái)，是因他以為某個(gè)周末會(huì)把黛茜吸引來(lái)。當(dāng)他如愿以償時(shí)，他領(lǐng)著黛茜在他的豪宅參觀了一個(gè)房間又一個(gè)房間，到了蓋茨比的臥室時(shí)，他打開(kāi)了兩個(gè)厚重的高級(jí)衣櫥，里面的西裝、浴衣、領(lǐng)帶和襯衫，碼得像磚一樣，一摞一摞的，十幾層高。像孩子在雪地里打雪仗一樣，他一件接一件地往地上拋襯衫，帶條紋的、旋渦紋的、方格布的；珊瑚色的、蘋(píng)果綠的、淡紫色的、淡橘色的、印度花紋的……直到黛茜不堪承受小山一樣高的襯衫之重，一頭扎進(jìn)襯衫堆里，哇哇大哭起來(lái)。

四

黛茜是一個(gè)物質(zhì)享受到極致的人，生在一個(gè)金錢(qián)說(shuō)話算數(shù)的時(shí)代，用蓋茨比的話說(shuō)：“她話音里都是金錢(qián)味兒。”在她女大當(dāng)嫁的妙齡，面對(duì)半打追求者，她需要各種力量——愛(ài)情的力量、金錢(qián)的力量、實(shí)用的物質(zhì)力量——把自己團(tuán)團(tuán)圍起來(lái)。湯姆·布坎南做到了：結(jié)婚的那天，一百多人乘坐了四輛私家車陪同，租用了整整一層高級(jí)飯店，送給妻子一串珍珠，價(jià)值三十五萬(wàn)美元。巨大的物質(zhì)享樂(lè)，淹沒(méi)了她和蓋茨比年少時(shí)純真的愛(ài)情。當(dāng)她再見(jiàn)當(dāng)初的情郎，且是一個(gè)家有萬(wàn)貫的情郎時(shí)，她的愛(ài)情表現(xiàn)得如同迷途的羔羊：想起當(dāng)年湯姆迎娶她的豪華，她說(shuō)她愛(ài)過(guò)湯姆；面對(duì)更奢華更英俊的蓋茨比，她說(shuō)她一直愛(ài)著蓋茨比。聚會(huì)上喝酒多了，她告訴表弟“我”說(shuō)，可以親近一個(gè)夜晚，隨叫隨到。物質(zhì)寵壞了的她，只要三五個(gè)物質(zhì)的人在身邊，她就會(huì)大驚小怪，讓人注意她、在乎她，即便蠟燭火苗燎了一下，她都會(huì)咋呼起來(lái)：“快看啊，我的小拇指?jìng)耍　泵鎸?duì)昔日的窮情郎、今日的大富豪蓋茨比，她會(huì)深情地說(shuō)：“我喜歡摘一片那樣粉色的云彩，把你放上去，推著你轉(zhuǎn)圈兒。”在巨大物質(zhì)力量的驅(qū)動(dòng)下，資質(zhì)平平的她，竟也能說(shuō)出如此色情而詩(shī)意的話！

最讓人驚悚的是，她為了讓她愛(ài)過(guò)的、正愛(ài)著的和想愛(ài)的男人聚在她身邊，她舉行了一次聚會(huì)。丈夫湯姆在家，情人蓋茨比來(lái)了，“我”陪蓋茨比來(lái)了，黛茜因此表現(xiàn)得格外任性。悶熱難耐的天氣，室內(nèi)聚會(huì)都讓人興致全無(wú)，她卻心血來(lái)潮，非要開(kāi)車到紐約城里去消費(fèi)。逛公園、看電影，想想都受不了，只好臨時(shí)租了一家酒店的客廳打發(fā)無(wú)聊的時(shí)光。人無(wú)聊時(shí)容易滋事。魯鈍而醋勁十足的湯姆發(fā)現(xiàn)妻子和蓋茨比四目相對(duì)，盯著對(duì)方看起來(lái)沒(méi)完，便當(dāng)眾責(zé)問(wèn)蓋茨比“要在我家惹出什么樣的禍亂”，譴責(zé)蓋茨比和他妻子勾搭成奸，打亂了他的家庭生活和秩序。豈知這下正中蓋茨比的下懷，他客氣而有禮地回答說(shuō)：

“你妻子不愛(ài)你。她從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)你。她愛(ài)的是我。”

身為丈夫的湯姆有些發(fā)蒙，本來(lái)混亂的頭腦這下成了一腦殼糨糊：你們勾搭了五年了嗎？可黛茜一直是愛(ài)我的，現(xiàn)在還愛(ài)著我。她只是腦子里有些愚蠢的念頭，不清楚她在說(shuō)什么、干什么。我也一直愛(ài)黛茜，雖然，總有那么一陣子，我會(huì)尋花問(wèn)柳圖快活，自己也充當(dāng)傻瓜，可我總會(huì)懸崖勒馬，心里始終是愛(ài)她的……再?zèng)]有一個(gè)混亂的頭腦引發(fā)的混亂不可思議，湯姆把這樣一個(gè)頭腦演繹到了極致，以至在場(chǎng)的人都跟著他不同程度地混亂起來(lái)，跟著他的指揮團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。他們不歡而散時(shí)他貌似大度地讓蓋茨比開(kāi)著豪華車把黛茜領(lǐng)走，他開(kāi)著自己的小轎車?yán)拔摇焙拓惪诵〗汶S后回家。黛茜這下亂了方寸，坐在蓋茨比的豪華車上難以平靜，提議讓她來(lái)開(kāi)車也許會(huì)轉(zhuǎn)移注意力，讓她漸漸平靜下來(lái)，結(jié)果她更加心神恍惚、心猿意馬，終把湯姆的情婦默特爾·威爾遜撞爛了乳房，當(dāng)場(chǎng)斃命，令人說(shuō)不清是宿命還是報(bào)復(fù)。

五

成百成百的賓客擁來(lái)白吃白喝蓋茨比的盛大聚會(huì)，對(duì)主人蓋茨比的議論卻只有一個(gè)調(diào)子：“他是一個(gè)倒賣私酒的販子。”或者：“他曾經(jīng)殺死過(guò)一個(gè)人。”

“我”是他的鄰居，很長(zhǎng)時(shí)間里難得有機(jī)會(huì)和他正式見(jiàn)面，更多的時(shí)候是看見(jiàn)他站在自己豪宅的高高臺(tái)階上，在黑漆漆的夜空下，久久地張望海灣對(duì)面那一縷綠色的光——那兒意味著黛茜的家。“我”終于收到請(qǐng)柬去參加他的周末大聚會(huì)時(shí)，一直沒(méi)有見(jiàn)到主人，以至于發(fā)生了這樣戲劇性的場(chǎng)面：

“好多了。”我又向我新認(rèn)識(shí)的熟人轉(zhuǎn)過(guò)身子，“這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一次不同尋常的聚會(huì)。我還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那位主人呢。”我向遠(yuǎn)處那道看不見(jiàn)的樹(shù)籬揮了揮手，“這個(gè)叫蓋茨比的人，讓他的司機(jī)送過(guò)來(lái)一個(gè)請(qǐng)柬。”

他看了我一會(huì)兒，仿佛他沒(méi)有聽(tīng)明白我在說(shuō)什么。

“我就是蓋茨比，”他突然說(shuō)。

“什么？”我驚叫道，“（口歐），真是冒昧。”

“我還以為你認(rèn)識(shí)呢，老伙計(jì)。恐怕我算不上一個(gè)很好的主人了。”

蓋茨比不僅神秘，還很忙。無(wú)論什么時(shí)候，他都會(huì)被打來(lái)的電話打斷，不得不去接電話。這就是他做生意的形式，似乎只要電話的兩頭通了話，他的買(mǎi)賣就做成了。看得見(jiàn)的，是他開(kāi)了許多家藥店；看不見(jiàn)的，是他的藥店里販賣酒精。他行蹤詭秘，說(shuō)話也真真假假：

我是中西部一個(gè)資產(chǎn)不菲的人家的兒子，現(xiàn)在家族的人都去世了。我是在美國(guó)長(zhǎng)大的，不過(guò)是在牛津受的教育，因?yàn)槲业乃凶嫦榷荚谂＝蚪邮芰硕嗄杲逃＿@是一種家族傳統(tǒng)。

我家族的人全都去世了，我一下子繼承了一大筆錢(qián)。

牛津畢業(yè)后，我像一個(gè)年輕的酋長(zhǎng)，遍游歐洲的大都市——巴黎、威尼斯、羅馬——收集珠寶，主要收集寶石，參加大型打獵活動(dòng)，學(xué)習(xí)一點(diǎn)兒繪畫(huà)，只是一些自己鬧著玩兒的活動(dòng)，試圖忘記很久以前發(fā)生在我身上的傷心事。

然后戰(zhàn)爭(zhēng)[1]來(lái)了，老伙計(jì)。這下得了大救，我不顧一切地找死，但是我好像生就一條神靈保佑的命。戰(zhàn)爭(zhēng)一開(kāi)始，我就接受了中尉軍官的任命。在阿貢森林的戰(zhàn)役中，我率領(lǐng)我的機(jī)槍營(yíng)的殘部沖鋒陷陣，深入敵陣過(guò)深，導(dǎo)致半英里的兩翼的斷層，后面的步兵無(wú)法及時(shí)趕上來(lái)。我們?cè)谀抢飯?jiān)守了兩天兩夜，一百三十名士兵，十六挺劉易斯機(jī)關(guān)槍，等步兵最后趕上來(lái)，他們發(fā)現(xiàn)三個(gè)德軍師的徽章，死傷的人堆積如山。我因此被提升為少校，每一個(gè)同盟國(guó)政府都給我頒發(fā)了一枚勛章——就連門(mén)的內(nèi)哥羅[2]，亞得里亞海邊的小小門(mén)的內(nèi)哥羅，都給我授勛了。

這是蓋茨比決定跟“我”交朋友的開(kāi)場(chǎng)白，你很難相信四段文字四百四十五個(gè)字里，只有他參加過(guò)第一次世界大戰(zhàn)、立過(guò)功并因此可以在英國(guó)或者法國(guó)的大學(xué)上學(xué)，是不折不扣的事實(shí)。其余都是自己編的，云山霧罩的。而“我”正是在揭開(kāi)蓋茨比的一切云與霧的過(guò)程中，認(rèn)清了哪些是事實(shí)、哪些是浮夸、哪些是遮掩，從而發(fā)現(xiàn)了真實(shí)的蓋茨比。

六

真實(shí)的蓋茨比，如同他的同時(shí)代的美國(guó)青年一樣，在做美國(guó)夢(mèng)，在實(shí)現(xiàn)美國(guó)夢(mèng)。整個(gè)19世紀(jì)，是美國(guó)工業(yè)突飛猛進(jìn)的時(shí)期。名垂美國(guó)發(fā)展史冊(cè)的工業(yè)巨子，如凱澤和洛克菲勒等，都是弄潮兒，在書(shū)中都有反應(yīng)。虛構(gòu)中的蓋茨比，以這些現(xiàn)實(shí)中的幸運(yùn)兒為榜樣，不甘心在家鄉(xiāng)做一輩子農(nóng)夫或小商小販，沿著蘇必利爾湖南岸尋找出路，碰上了百萬(wàn)富翁丹·科迪，在美國(guó)蓬勃發(fā)展、奢靡浮夸的世界里闖蕩了五年，摸清了向上奮斗的路數(shù)，給他以后的飛黃騰達(dá)奠定了基礎(chǔ)。參軍退伍后，他利用一切可利用的身份，在深諳處世之道的猶太人沃爾夫西姆的指點(diǎn)下，一路打盡了法律的擦邊球，巧取豪奪，坐擁金錢(qián)，成了眾人仰望的成功人士。

在飛速發(fā)展的工業(yè)社會(huì)，捷足先登、非法占有、占地為王、掠奪資源、巧取豪奪等弱肉強(qiáng)食的莽林法則，似乎就是一個(gè)人發(fā)家致富不可顛覆的規(guī)律。工業(yè)社會(huì)里太多成功人士的背后，都有一段不可告人的經(jīng)歷，而一旦成功，攫取巨額資產(chǎn)，便會(huì)人模狗樣，或是道學(xué)先生。農(nóng)業(yè)社會(huì)一年一秋的勞作和等待，不再是衡量付出和收獲的標(biāo)準(zhǔn)。日新月異的工業(yè)社會(huì)，付出越少，收獲越多，也就越成功；等待時(shí)間越短，收獲數(shù)額越大，越值得稱道——最好一夜暴富，一覺(jué)醒來(lái)身價(jià)百萬(wàn)。這些經(jīng)歷，蓋茨比都具備，并因此而了不起。

不過(guò)，蓋茨比真的了不起嗎？

蓋茨比真的了不起！不妨先來(lái)看看他小時(shí)候的一份作息時(shí)間表：

起床 六點(diǎn) 上午

啞鈴鍛煉和爬墻 六點(diǎn)十五至六點(diǎn)三十分

學(xué)習(xí)電力等 七點(diǎn)十五至八點(diǎn)十五分

功課 八點(diǎn)三十至四點(diǎn)三十分 下午

棒球和體育 四點(diǎn)三十至五點(diǎn)

練習(xí)演講、姿勢(shì)及運(yùn)用 五點(diǎn)至六點(diǎn)

研究各種基礎(chǔ)發(fā)明 七點(diǎn)至九點(diǎn)

總決心

不到沙福特家或者（一個(gè)名字，難以辨認(rèn)）浪費(fèi)時(shí)間

不吸煙，不嚼煙

隔天洗一次澡

每星期讀一本修身養(yǎng)性的書(shū)或雜志

每星期節(jié)省五塊錢(qián)（涂掉）三塊錢(qián)

善待父母

用蓋茨比的父親的話說(shuō)：“真是讓你刮目相看呢。”從小有這樣一份決心難能可貴，長(zhǎng)大成人并飛黃騰達(dá)后還能堅(jiān)持這樣一種決心，尤為難能可貴。無(wú)論他舉辦的聚會(huì)有多么奢華，他都不抽煙不喝酒，潔身自好。他身居豪宅，自己的臥室卻極其簡(jiǎn)樸。他的豪宅里不設(shè)書(shū)房，卻建立了一個(gè)奢侈的圖書(shū)館，讓一個(gè)戴了貓頭鷹眼鏡的知識(shí)分子都大跌眼鏡，以為書(shū)架上的書(shū)是“做工精良、持久耐用的空殼兒”，實(shí)際上是一本本實(shí)實(shí)在在的印刷品。蓋茨比相信“書(shū)中自有黃金屋”。

七

毫無(wú)疑問(wèn)，蓋茨比的美國(guó)夢(mèng)，最核心的部分，是他對(duì)黛茜一往情深。黛茜是他有生以來(lái)交往的第一個(gè)姑娘，卻因黛茜是富家小姐，讓他們的交往總隔著一道無(wú)形的鐵絲網(wǎng)，他只能打著各種虛假的大言不慚跟黛茜談情說(shuō)愛(ài)，讓黛茜感覺(jué)他來(lái)自門(mén)當(dāng)戶對(duì)的社會(huì)階層。黛茜人美，黛茜的家在他看來(lái)更美，美得深不可測(cè)，美得壁壘森嚴(yán)，他身置其中大氣都不敢出。但是，他有年輕人的血?dú)猓谝粋€(gè)安靜的十月夜晚占有了她。因?yàn)樗芮宄F得沒(méi)有真正的權(quán)利觸摸一下她的手。這更讓蓋茨比意識(shí)到財(cái)富的巨大魅力和神秘：黛茜僅僅因?yàn)榧彝ジ挥校銜?huì)像銀子一樣銀閃閃的，高居窮人的掙扎之上，既安全又驕傲。

我無(wú)法向你描述我發(fā)現(xiàn)我愛(ài)上黛茜時(shí)有多么驚詫，老伙計(jì)。我有一陣子甚至希望她甩了我，但她沒(méi)有，因?yàn)樗矏?ài)上了我。她因?yàn)槲覠o(wú)所不知而愛(ài)上我，其實(shí)只是我知道她所不知道的東西……哦，我陷入這樣的狀態(tài)，各種志向打算統(tǒng)統(tǒng)拋之腦后，每時(shí)每刻都向愛(ài)河深陷下去，突然之間我什么都不在乎了。

蓋茨比如是說(shuō)。

蓋茨比動(dòng)身去海外的最后一個(gè)下午，抱著黛茜坐了很久，相對(duì)無(wú)語(yǔ)，無(wú)聲勝有聲。在深秋的日子，屋子里生起了火，黛茜的臉頰紅撲撲的。他隨著黛茜時(shí)不時(shí)的扭動(dòng)，一點(diǎn)點(diǎn)改變著自己的胳膊的姿勢(shì)，把萬(wàn)般溫情通過(guò)肉體傳達(dá)給黛茜。一次接一次，親吻沒(méi)有夠。下午的時(shí)光成全他們，讓他們靜靜地待了好久，仿佛因?yàn)榈诙炀鸵絹?lái)的長(zhǎng)期的勞燕分飛，刻意留給他們一種深刻的記憶。他們耳鬢廝磨過(guò)，彼此心心相印。然而，黛茜最終卻嫁給了湯姆。這讓蓋茨比難以接受，仿佛煮熟的鴨子突然展翅飛了，讓他刻骨銘心。后來(lái)他富有了，那只是他的美國(guó)夢(mèng)的一部分，沒(méi)有他心愛(ài)的女人來(lái)和他一起分享這個(gè)夢(mèng)，這個(gè)夢(mèng)就永遠(yuǎn)不會(huì)是完美的。他不顧一切地伸出手去，仿佛要抓住一股空氣，留住黛茜與他一起共謀的溫馨的甜美的場(chǎng)所的一鱗半爪。他知道一切都一閃而過(guò)，失去了最鮮嫩、最美好的部分，但他一心想舊夢(mèng)重溫，把不可能變?yōu)榭赡堋Ｋ纳畲蚰且院蟊粩噥y了、被顛倒了，而他如若能回到某個(gè)始點(diǎn)，慢慢地、耐心地靠攏過(guò)去，他相信他能找回某種連他自己都不清楚的東西。

黛茜開(kāi)著她的豪車撞死了人，惶惶不安地躲進(jìn)了她自己的家，他卻擔(dān)心粗魯?shù)臏窌?huì)因?yàn)椴挥淇斓姆质侄雍λ虼硕阍谒麄兗彝饷娴暮诘乩锸刂恢钡人麄兎驄D相安無(wú)事，上床睡覺(jué)。他應(yīng)該躲出去避避風(fēng)頭，卻因擔(dān)心黛茜發(fā)生意外，便堅(jiān)決待在他的豪宅等待消息。他對(duì)愛(ài)情是如此盲目，以為黛茜一樣愛(ài)他，會(huì)因?yàn)樗麄儍蓚€(gè)的愛(ài)情承擔(dān)起這場(chǎng)交通事故的責(zé)任，卻從來(lái)沒(méi)想到黛茜和丈夫在人命關(guān)天的時(shí)刻會(huì)攻守同盟、推卸責(zé)任、溜之大吉。在“我”的再三提醒下，他還是不為所動(dòng)，以至坐以待斃。

與其說(shuō)這是一個(gè)多情男子的愛(ài)情故事，不如說(shuō)是一個(gè)精英男人的堅(jiān)守情操，尤其這個(gè)男人很清楚他心愛(ài)的女人“話音里都是金錢(qián)味兒”。這種堅(jiān)守的情操，是古老的浪漫精神在現(xiàn)代人身上的活靈活現(xiàn)。如果說(shuō)蓋茨比有什么了不起的話，這種情操是他之所以了不起的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

八

毫無(wú)疑問(wèn)，“我”在書(shū)中一直充當(dāng)著不可或缺的燈泡。“我”之所以不可或缺，是因?yàn)樵凇拔摇边@只近乎放大鏡的燈泡下，讀者可以窺見(jiàn)這日新月異的世界的真相——蓋茨比的虛飾、真實(shí)與擔(dān)當(dāng)；黛茜的無(wú)知、貪婪與無(wú)情；湯姆·布坎南的肉欲、魯鈍與毫無(wú)責(zé)任感；“我”那若即若離的情人喬丹·貝克的傲氣與不誠(chéng)實(shí)；猶太人沃爾夫西姆冷酷的世故；蓋茨比老父親堅(jiān)守的傳統(tǒng)；蕓蕓眾生的豬狗般的生活狀態(tài)、隨波逐流和無(wú)情無(wú)義……無(wú)不在“我”這只雪亮的燈泡下原形畢露。“我”之所以不可或缺，是“我”會(huì)以自己的行動(dòng)讓世人明白，當(dāng)今這世道，不管我們嘴上說(shuō)什么，我們的行為幾乎全部表明，人活一世除了在這個(gè)世界上出人頭地外，別無(wú)任何理由，只為獲得大量的物質(zhì)享受，只為獲得一份優(yōu)厚的薪水。人是一種動(dòng)物，之所以存在是為了活得快活，之所以學(xué)習(xí)知識(shí)是為了過(guò)上一種更好的生活，之所以學(xué)會(huì)如何享受更好的生活，是為了讓享受的方式務(wù)必不至于毀掉已經(jīng)過(guò)上的更好生活。

燈泡的光芒在光天化日之下是無(wú)效的，而恰恰在這樣無(wú)效的效果中，它把蓋茨比的葬禮呈現(xiàn)給了讀者，讓讀者感受到飛速致富的工業(yè)社會(huì)，世態(tài)炎涼到了令人毛骨悚然的地步。成百成百地?fù)韥?lái)白吃白喝的飲食男女，竟沒(méi)有一個(gè)人前來(lái)送蓋茨比一程；或遠(yuǎn)或近的朋友和熟人，竟連個(gè)電話也沒(méi)有打來(lái)慰問(wèn)一聲；甚至黛茜這樣的讓蓋茨比朝思暮想的愛(ài)人，也沒(méi)有送來(lái)一句悼詞或一束白花！

我們一行三輛車到達(dá)了墓地，在緊密的蒙蒙細(xì)雨里停在了墓園門(mén)口。第一輛是靈車，漆黑一團(tuán)，濕漉漉的，然后是蓋茲先生、牧師和我乘坐的大轎車，再后面是四五個(gè)仆人和西蛋來(lái)的郵差乘坐的蓋茨比的旅行車，車身也都濕透了……那個(gè)戴貓頭鷹眼鏡的人竟然來(lái)了。三個(gè)月前的那個(gè)夜晚，我發(fā)現(xiàn)他在那個(gè)圖書(shū)館對(duì)蓋茨比的圖書(shū)贊嘆不已。

多么凋零、濕冷而又意味深長(zhǎng)的送葬場(chǎng)面！那些飲食男女，都像湯姆和黛茜一樣，都是那種不管不顧地享受這個(gè)富足起來(lái)的世界的人。他們只會(huì)破壞東西，毀壞生靈，得盡好處，然后龜縮到他們擁有的錢(qián)財(cái)里，龜縮到他們一味索取的狀態(tài)中，龜縮到他們繼續(xù)投機(jī)取巧的安樂(lè)窩里，讓別人收拾他們留下的爛攤子。然而“我”依然相信，明天我們還會(huì)繼續(xù)往前跑，跑得更迅猛，兩臂伸展得更長(zhǎng)，去擁抱一個(gè)總會(huì)到來(lái)的陽(yáng)光燦爛的早晨——

大家都設(shè)想自己具備至少一種主要的美德，而這就是我自己的美德：在我所認(rèn)識(shí)的人中，我是為數(shù)不多的誠(chéng)實(shí)人之一。

蓋茨比去了，已經(jīng)遙不可及，但是“我”聊以自慰的，是在他生活得活蹦亂跳時(shí)，我隔著草坪朝他大聲吆喝過(guò)：“他們是一伙下三爛。那伙混賬東西統(tǒng)統(tǒng)加起來(lái)也不如你一根毫毛。”

九

本書(shū)作者斯科特·菲茨杰拉德（1896～1940），出生于明尼蘇達(dá)州的圣保羅市，青年時(shí)期在這里度過(guò)，后來(lái)到普林斯頓大學(xué)接受教育，因?yàn)閷W(xué)業(yè)困難而輟學(xué)，并于1917年參軍，退役后全身心投入寫(xiě)作活動(dòng)，先后出版了《天堂的另一邊》《爵士時(shí)代的故事》《夜色溫柔》《最后一個(gè)巨頭》等高質(zhì)量的小說(shuō)。他生得儀表堂堂，妻子姍爾達(dá)天生麗質(zhì)，可惜這俊男靚女的一對(duì)，患上了難以自拔的時(shí)代病——生活放蕩不羈。因此，他的所有小說(shuō)里都有他和妻子的生活影子，《了不起的蓋茨比》一書(shū)尤甚。什么樣的生活，便會(huì)有什么樣的結(jié)果：姍爾達(dá)早早患上了精神疾病，而他本人則因酗酒過(guò)度導(dǎo)致心臟病猝死，兩個(gè)人都只活了四十多歲的壽數(shù)。也許因?yàn)樗窃谟蒙鼘?xiě)作、用經(jīng)歷寫(xiě)作、用心得寫(xiě)作，因此他的作品都寫(xiě)得格外精致，鞭辟入里；尤其《了不起的蓋茨比》一書(shū)，十萬(wàn)字的篇幅，九個(gè)章節(jié)，結(jié)構(gòu)講究，邏輯縝密，有伏筆必有照應(yīng)，有起始必有交代，整個(gè)故事和情節(jié)都在多一字則多少一字則少的敘述中展開(kāi)和設(shè)定，套用小說(shuō)中一個(gè)角色的話說(shuō)：這種書(shū)，就是你喜歡拿回家去，介紹給自己的母親和妹妹閱讀的書(shū)。

蘇福忠八里莊北里二人居

2014年11月16日

注釋：

[1]指南北戰(zhàn)爭(zhēng)。

[2]即黑山，前南斯拉夫一地區(qū)。