父親在一座繁榮的伐木城市經營一家報紙。那兒的市民消費力強，廣告主們蜂擁而至。想起那時候的廣告我們現在會覺得好笑，但我們不也覺得蓬蓬裙好笑嗎？

大部分廣告費都是用實物來支付的。我們家就變成了一個塞滿廣告商品的倉庫。我記得有一段時間我家擺了六架鋼琴，還有六臺縫紉機。

父親刊登過一種叫苦味醋的藥品廣告。后來，我聽說了它的由來。醋廠在釀造過程的哪個環節出了差錯把一批醋釀壞了，于是就生產...