那時我們會在爐子邊取暖，爐子開了個口，那是為了能烤食物，雖然也只有土豆可吃。媽媽會吧土豆扔進碳里，大人們烤東西時我們兄弟會一起唱歌，大人們講故事時，我們便傾聽。

與家人朋友在一起的日子給了我們莫大的安慰。

總會有人要父親講故事。父親他會給我們講他在一戰(zhàn)時在波蘭軍隊的經(jīng)歷還有在1920年革命時他是如何的愛國。從父親給我們講述的故事里，我們了解了戰(zhàn)爭是怎么一回事，對接納我們的國家和它的人民很是感激。

年輕時的父親去過很多地方，有段時間他將阿根廷當成自己的家鄉(xiāng)。他很愛給我們講故事，他的故事都像一千零一夜里的傳說般精彩。我們了解到他是在拉多姆旅行時邂逅了母親，回到南美洲后兩人依舊保持書信上的往來。有好幾次父親都試圖說服母親到他這兒來，跟他一樣在阿根廷落根。

但那時母親還很年輕，沒法離開父母去那么遠的國家。不過現(xiàn)在這年頭倒是有不少年輕人搬到別的國家，和父母不再相見。父親最后沒了法子就又回到了拉多姆，和母親成婚生子。誰也沒料到父親無憂無慮的好日子在短短幾年后就徹底變樣了。

命運確實會捉弄人。當初父親要是再多勸母親幾句，或許她就會跟父親去阿根廷生活，而我就會有不同的人生了。但人生沒有“如果”。命運如同破碎的拼圖。慢慢地終有一天會顯露它的全貌。父母教導我們在上帝面前人人平等，人不應(yīng)該因膚色和信仰而受到歧視。看一個人應(yīng)看他的品格而非膚色。父親他是個好人，一生都遵循此道。

我們家沒辦法旅行，所以也就很少有機會認識或是遇到其他民族的人。

父親給我們講了一位住在南美的黑人的故事，也講了在他旅游時在船上遇到的乘客，他們在港口朝海里扔硬幣。而那個黑人會跳下海去用嘴把硬幣撿回來。這些事對我來說太神奇了，我是到十一歲以后才第一次見到黑人。

有一天在我們街道的盡頭出現(xiàn)了一陣騷動。人們對著一個踩高蹺的男人大笑，我跑到街上和伊茲洛克匯合，他張大了嘴巴看著那黑人踩著高蹺避開了他放的罐頭，身體高度都達到了二樓的窗戶。小雅各也足夠大能自己下樓看發(fā)生了什么。當他看到那黑巨人俯視著他時，他居然嚇哭了。

記得中國人也來過我們鎮(zhèn)上。他們在街邊掛起漂亮的地毯販賣，這些人身穿色彩多樣的絲綢。我雖然很想和他們的小孩交流，但那時我太害羞了。

從我記事起就喜愛音樂。在炎熱夏天的晚上，鎮(zhèn)上的消防隊員會舉行音樂會，我很珍惜那段回憶。在我記憶里我們鎮(zhèn)子沒發(fā)生過幾場火災(zāi)，所以那些消防員才有空閑來玩音樂。我們一家人很是享受他們的音樂會。他們總會在去往市政廳的路上沿著我們街道游行，而音樂會就是在市政廳舉行。他們的樂器在暮色中閃閃發(fā)亮，穿著精心熨燙上漿過的制服。

當這些樂手經(jīng)過的時候，小孩子們會跟在他們后面，還有一群各種各樣的狗兒和孩子們并排著奔跑吠叫著。

我們家在商業(yè)區(qū)，也是我們的游樂場，店里的商品琳瑯滿目。斯坦利和我會好幾個小時站在櫥窗外看著那些華麗的商品。每天都能在某家店鋪發(fā)現(xiàn)新的商品，這是我們快樂的源泉，也讓我們大開眼界。

在離我們住處不遠，也就相隔兩條街的距離，有家小型咖啡廳，在那里我們能看到雅士進餐，跳舞。還有從富人區(qū)來的婦人們，身邊有保鏢護著。這個咖啡店是個文人和社會精英的聚集之地。我和斯坦利，還有在我肩上的小雅各會靜靜地看著這些人愉悅的樣子。在窗外我們能欣賞到吉卜賽樂曲，演奏樂曲的也是吉普賽人，他們身著鮮艷服裝，戴著很長的耳環(huán)。我對小提琴調(diào)子記憶猶新。起先曲風低沉悲涼，轉(zhuǎn)而又熱情喧囂。

時至今日每當我聽到小提琴樂曲的時候，我都會回憶起那時的美好時光，生活仿佛是一次又一次的冒險之旅。

暑假的時候，父親會帶著我們?nèi)ッ利惖拇迩f遠足。在那我們會一起吃午飯，然后找個陰涼地野營。有時當?shù)氐霓r(nóng)民會給我們剛擠下來的溫熱牛奶喝，那味道我現(xiàn)在還記得。那里的德國和波蘭農(nóng)民是我們的好朋友。

當我漸漸長大，我明白了世間的許多道理。從我四年級老師身上我領(lǐng)會到了他人的不幸和煩惱，我從沒忘記過他。那老師長得又高又廋，透過他的襯衣你都可以數(shù)清楚他有幾根肋骨了。他有著雙大耳朵，還帶著老厚的眼鏡，總是反復強調(diào)他的講評，搖晃著腦袋，耳朵也在跟著前后撲打。他這副稻草人形象沒少招來學生的嘲弄取笑，但他是個有著強烈宗教信仰的好老師，也想將這一信念傳遞給他的學生。

我們稱呼老師的方式是在他們的姓氏后面加上老師這個詞，所以我們就叫他“威戈斯基老師”。上學的時候能留在教室打掃衛(wèi)生在那時也是件榮耀的事。每次輪到我值日的時候我都充滿了自豪感。我要抄黑板，清理黑板檫，把臟水倒掉，拖地板。我很享受防塵土特制油和地板上木屑混合出的香味。我會把油往地上灑個兩三次。有天我一個人和老師在一起，我便問他“威戈斯基老師，您為何一副苦大仇深的樣子呢？是因為學生嘲笑您還是您有病在身？”

正面朝黑板寫明天課程安排的老師轉(zhuǎn)過身來看向我，他沖我微微一笑，眼神顯得很和藹。“不是這樣的，孟德爾，我沒有生病，但我母親確實是有病在身，這才是我憂心的。”他回答道。

“那您怎么不給她找個醫(yī)生或者帶她去醫(yī)院呢？”我追問。

他忽然兩眼泛著淚光，說：“她已經(jīng)時日不多了，我送她去過醫(yī)院，但醫(yī)院又把她送回來等死，已經(jīng)是回天乏術(shù)了。醫(yī)生沒法治好她。而且她的床位還得留給那些有救治希望的病人。”

我心里涌動著對他滿滿的同情，“您有妻子陪伴您嗎？威戈斯基老師。”

“沒有，我沒有，孩子。我母親長時間都狀況不佳，我不愿讓哪個姑娘和我受這份罪，再說我也一大把年紀了。要是我爸爸還活著，我就可以過自己的生活了，可是他在我幼時就離開了人世，我成年后的大部分時間都是獨自一人照顧母親”。

他似乎很希望和人聊聊，于是我問他。“你家住哪啊？”

“我們住在拉多姆郊區(qū)的公寓里。”

這說明他家離學校很遠，而且我也沒看到他騎馬或是騎車，我便問他“那你是怎么來的呢？”

“我每天清晨走三英里路到學校，放學后又原路返回。”

我想每天這樣來回他一定很辛苦，而且等他終于到家的時候，只有奄奄一息的老母親迎接他。我努力不讓自己流眼淚。對他的遭遇很是同情。于是乎我下定決心要盡可能地幫助他，讓他上課不那么遭罪，要告訴其他同學在他的事情，讓他們保證以后上課表現(xiàn)得聽話些，規(guī)矩些，并給老師更多的尊敬。

那天回家的路上，我心里想著老師的困境，把它和我所享受的生活比較起來，我是多么的幸運，我有父母兄弟，衣食無憂，還有很多其他的好玩意兒。那天以后，我不再把這些當成我理所應(yīng)得的。我對自己的生活充滿感激，也感謝上帝對我家的庇護。

我和斯坦利都不是什么模范少年，而父親又深信“不打不成器”這句老話，所以他時常會懲罰我們，但我記得的只有一次是真動手打我們。

小孩子總是會惹些麻煩，即便我已長大懂事，但和我往后的經(jīng)歷相比，那也不過是年少輕狂惹來的小麻煩。

我們會在按響別人家的門鈴后馬上躲到一邊去，觀察主人家的反應(yīng)。那些人出門四處張望的樣子總是逗我們發(fā)笑，要是他們走下樓梯上下觀望就更好笑了。等他們撓著頭回屋里，好像聽到什么聲音似的時，我們都笑得合不攏嘴了。

我還記得我的好鄰居古德曼夫婦。古德曼太太是母親生雅各時的產(chǎn)婆，在母親去世后的幾個星期里對我們也很是照顧。他們住在三樓的房間里，我還記得古德曼先生，這個59歲的男人每晚下班回家時的情景。

古德曼先生，每次回家后總會先坐下休息個幾分鐘，接著他太太就會扯著嗓子吼道“邁耶你個老鬼！我嫁給你后，你每晚都是這樣，你到底不爽些什么！我認識的每個男人都勤于養(yǎng)家，沒一個是你這副德行。”

“對對對，老太婆。所有的男人都該去工作，就我所知，我連想死都沒有時間”他回敬到。

等他說完這話，兩人就回到臥室，不理對方。古德曼夫婦的女兒莎拉就要搬出去和一個年輕人結(jié)婚了。但那小伙沒有穩(wěn)定的工作，所以他們倒是更有可能搬到父母家里住，至少要等到這對年輕夫妻能自己經(jīng)濟獨立后才離開他們。畢竟，年輕的小兩口在無法維持生計的情況搬去和父母同住也是個慣例了。

只不過他們有個麻煩。他們已經(jīng)給另外兩個女兒和她們的丈夫出過錢了，他們拿不出必要的嫁妝了。他們不得不砸鍋賣鐵的湊錢給女兒們辦婚事，誰讓這還是猶太人的傳統(tǒng)呢。我希望他們有天能稍稍享受享受下生活，也祝愿古德曼先生日子好過些。此外，我還暗下決心，等我長大結(jié)婚后一定只要男孩，不要女兒！

我們家沒錢買收音機，但我們的一個鄰居有一個。很長段時間里我都是他們家的常客。我很喜歡聽匈牙利，羅馬尼亞還有祖國波蘭的管弦樂曲。那些日子我老是飛快趕完作業(yè)，然后整晚沉醉在音樂之中。有時母親會給我些派還有曲奇，或者幾片蛋糕去答謝朋友們給我分享的歡樂。

幾年過后我們適應(yīng)了家里的情況，生意也有了些起色，這就意味著有更多的錢來買食物和日常所需。

我父親臉上的愁云也消散了，因為他看開了，自己除了努力工作給家人好的生活外，別的都無能為力。母親死后，他每周總是至少為母親祈禱一次。父親常對我們講“要是我出了什么意外，你們?nèi)值芸梢嫖覟槟銈儖寢屍矶\啊。”現(xiàn)在我們的生活水平提高了，也許父親還能存些錢以防不測。也許父母現(xiàn)在可以再次為自己的家人感到驕傲了。

那時生活總是美好的，因為不管發(fā)生什么，總有家人陪在身邊。我族的危機仿佛無處不在。現(xiàn)在我不僅擔心自己的家人，還對整個猶太民族的命運感到擔憂。當納粹陰影蔓延到鎮(zhèn)上的時候，會有怎樣的災(zāi)難來臨呢？

米爾卡，曼尼的母親——在集中營，曼尼把這張照片一直藏在他的鞋里

斯坦利，米爾卡和曼尼

斯坦利，曼尼和哈依姆在米爾卡的墓前

斯坦利，一年級（S）和曼尼，兩年級（M）

哈依姆和杰尼亞，孩子們的繼母

雅各，5歲

雅各和曼尼，戰(zhàn)前

曼尼，哈依姆，雅各和斯坦利在猶太人區(qū)