一到星期六上午，無論經過附近哪片空地，都會看到一群群身穿鮮艷襯衫短褲、戴著護膝的少男少女們追著足球跑來跑去。現在，有組織的足球賽已經成為一種孩子們不容錯過的成長儀式了。當然，父母也得跟著出來，帶著折疊椅、咖啡等，還有各自評頭論足的立場。

有個男人，是蕾切爾隊友的父親，特別能“瞎攪和”。他總要設法攪進每場比賽，在場外大聲喊叫，指揮他女兒這樣那樣。而每當他的指揮沒起到作用時，就責備他女兒。盡管那孩子是隊里踢得最好的一個！但長此以往，恐怕幾年后，她就會是一副染著一頭藍發、抹著黑色口紅，身上到處打著各種圓環的樣子了！

大多數人認為，這家伙是把自己的積郁都發泄在孩子身上了。或許嬰兒潮[1]出生的人都把競爭看得太重太重了。但我覺得，他應該是還沒從越南戰爭的陰影中走出來。的確，我們這一代人對戰爭從來沒什么好感。我們所經歷的不是像凡爾登戰役[2]和諾曼底登陸[3]那樣可稱之為“神圣”的戰爭。相反，有的只是那場不光彩的游擊戰，我們的青年成了越共[4]的活靶子；還有另外一場戰爭，我們甚至懷疑是否應該參戰。三十年后，所有壓抑著的挫敗感，都由那樣的家伙發泄出來。遺憾的是，那些人并沒有因為這種發泄而變得平和一些。

場地上空徘徊著陰沉的霧氣，偶爾有冷冷的雨點打在臉上。地上有些地方還結著冰，但大部分地面已經開始變得泥濘不堪。我帶了一熱水瓶的咖啡，但這一節結束時手指還是凍得麻木了。

蕾切爾踢的是中衛。在一陣特別激烈的對抗后，她搶到了球，然后傳給前鋒，前鋒運球直下，射門得分。“好球……”我們這邊爆發出一片歡呼聲。我和其他家長一起大聲喝彩，完全不顧這種行為是否符合父母身份。突然，有人拍了一下我的肩膀。

我回過頭去，眼前突然一亮，頓時又泄了氣。該死！真希望我前夫不要長得那么像凱文·科斯特納[5]。看來我下半輩子注定要在巴甫洛夫的“條件反射”中度過了。我沖他一笑。

巴里回給我一個笑臉，那感覺就像在說，我知道我看起來特帥。

他穿著羊絨背心、高領毛衣、牛仔褲和工作靴，的確看著不錯。事實上，他唯一不太完美的地方就是鼻子，太長太窄。但這點反而讓他的帥氣恰到好處。

“她表現得怎樣？”他看向場上。

“剛做了一個漂亮的助攻。”我如實描述。

“不愧是我的女兒。”

我忽略掉他滿是占有欲的虛榮心。“比賽結束后打算帶她去哪兒？”

“可能回我家。”

“沒特別的安排？”

巴里聳聳肩。我換了個姿勢站立。通常，他會迫不及待地向我炫耀他為蕾切爾安排的一連串周末計劃，就好像我們在競相博得女兒的好感，而贏家就是讓她在周末晚上玩得最筋疲力盡的那一方。

“你呢？”

“去我爸那里。”

“哦。”

我盯著他：“你還好吧？”

“很好呀。”他的目光從一個守門員飛快地轉向另一個。

我雙手抱著微溫的熱水瓶。他從來不擅長說謊。

果然，他接著說，“我要跟你說點事兒。”

一陣刺痛竄過脊梁；聽說，他有了女友。我盡量做出無所謂的樣子。“說吧。”

“我可能暫時無法支付蕾切爾的撫養費。”

我就知道。“為什么？”

“我——我最近手頭有點緊。”

我的目光飄到他后面，猜想他會說些關于婚禮、公寓和蜜月之類的話，但場地另一頭的歡呼聲打斷了我的思路。對方進球了。我們這邊紛紛發出嘆息聲。巴里低頭看著地面。

“怎么了？”

他猶豫了一下，說：“我有只股票虧了。”

我不知道是該松口氣還是該憤怒。“你又開始炒股了呀。”離婚前，我們開過一個網上交易的共同賬戶，屬于一家小型財團聯盟的當日交易，里面沒多少錢，因為是心理咨詢師建議我們找點事情一起做才開的。離婚的時候關閉了那個賬戶，把錢分了。“多少？”

又一陣遲疑。“大約10萬。”

“10萬？”我叫了一聲。這一瞬間，球場邊緣的吵鬧聲突然變得空洞，好像從空管子里傳過來似的。

“是個高新技術孵化中心，”他繼續說，“他們買了幾家新興的科技公司。但這不是他們的錯，”他謹慎地說。“那是一家很棒的投資公司。我對他們做過大量研究，他們是有這個實力的，只是市場形勢太糟了。現在他們正轉型向房地產發展。會賺回來的。”

女孩們在場地上閃過來躲過去的，像是泥海里飄來蕩去的浮標。

“賺回來？說什么呀，巴里？”

“現在已經觸底了，馬上就會好轉，我想繼續買下去，等它回升。”

“等等，你才虧了十萬，就連女兒的撫養費都付不起了，還要投錢進去！”

他的下巴動了起來：“現在正是買進的好時機。這樣吧，艾利。你肯定可以撐幾個月的，我到時會把錢還給你。”

“巴里，你有沒有想過，如果這支票不會好轉呢？如果它越跌越低怎么辦？”

“不會再跌了。我們——我是虧慘了，但現在不跌了，我保證。反正就幾個月而已。”

又來這一套。他總是向我保證，說些甜言蜜語，勾畫出誘人的圖景，而我總是相信他。但現在我們已經不再是夫妻，我也沒必要再陪他玩這游戲了。

“巴里，我不能同意。你知道我過得有多緊嗎？”

他眼里的暖意消失了。“天哪，艾利，別這樣！你還不至于要去申請社會救濟吧。”

激怒我！這是他的一貫做法。很快，股票下跌也會怪到我頭上了！“你沒搞清楚吧？我沒必要讓步。法官就是這么說的：你必須確保我按時收到支票。”

我在球門區看完了剩下的比賽——獨自一人。

注釋：

[1]嬰兒潮：這里指美國1946年-1964年間人口大量出生的現象。

[2]凡爾登戰役（19160221-1219），法軍大勝，德軍大敗，成為第一次世界大戰的轉折點。

[3]諾曼底登陸（19440606-0825）盟軍在法國諾曼底登陸，開始了反法西斯戰爭西線戰場的大規模反攻。

[4]越共：越南戰爭期間，美國人對于越南南方民族解放陣線的簡稱，也統稱一切越南抗美人士。

[5]凱文·科斯特納（1955—）：美國電影演員、導演兼制片人。