獻給讓·舒斯特[1]

“這里說的一切都已錄了音。一本內容為維奧納[2]兇殺案的書開始撰寫。

“四月十三日晚在維奧納市鎮巴爾托咖啡館里發生的事，您已同意講述?！?

“是的。”

“這是復制的錄音帶，是四月十三日晚在巴爾托咖啡館里錄的，您并不知道。這錄音帶如實錄下了那天晚上在巴爾托咖啡館里說的所有的話，但只有聲音沒有圖像，所以無法看到說話時的情況。因此，您應該‘啟動’這本書。您的敘述使四月十三日晚上的情景

具有立體感和空間感之后，我們就可以把錄音帶錄下的話放出來，并讓讀者來代替您閱讀。”

“我知道的事和我將說出的事之間有差別，您會如何處理？”

“這是書中由讀者處理的部分。這種差別總是存在。

“請說一下您是誰，好嗎？”

“我名叫羅貝爾·拉米，現年四十七歲。八年前，我把維奧納市鎮的巴爾托咖啡館買了下來?！?

“在四月十三日晚上以前，您對這樁兇殺案一無所知，就像維奧納其他居民一樣？”

“是的。我所知道的就是布告上的內容?！?

“您再想想，就當四月十三日晚各報均未發行?！?

“但要是我有時不能忘記我現在知道的事呢？”

“那您就順便指出來。

“為使本書讀者能設身處地，就像兇殺案發生后四月十三日晚上那樣，我們首先錄下維奧納市鎮警察總隊告居民書，這布告剛好在那天第三次宣讀，當時夜幕開始降臨，由鄉村警察在集市廣場宣讀：

“我們從報上獲悉，不久前在法國不少地方的貨車車廂里發現碎尸。

“經巴黎警察局法醫科證實，這些不同的碎尸屬于同一人體。除人頭尚未找到，在巴黎已完成尸體復原。

“鐵路線的交會狀況使我們發現，載有這些碎尸的列車，不管終點為何地，都經過同一地點，即維奧納高架橋。鑒于這些碎尸系從這高架橋的欄桿被扔進車廂，因此兇殺很可能發生在我們市鎮。

“市鎮政府在接到緊急通知之后，懇切希望全體居民跟警方通力合作，使這起兇殺案盡快破案。

“如有任何女性失蹤，且身材中等，身體肥胖，年齡在三十五至四十歲，請立即報告警察總隊。”

“我認識克萊爾和皮埃爾·拉納，以及阿爾豐索·黎涅里。他們是我的顧客，是我在維奧納的五十位常客中的三位。我還認識瑪麗-泰蕾絲·布斯凱，他們的表妹。她有時跟皮埃爾和克萊爾一起來咖啡館，是在喝開胃酒的時候，或者深更半夜跟幾個葡萄牙工人一起來。當然啰，我跟她不大熟，不像跟其他人那樣熟悉：她又聾又啞，這樣就限制了別人跟她交往。

“皮埃爾和克萊爾·拉納差不多每天晚上都來我這兒，時間在八九點鐘，吃過晚飯之后。但他們有時接連好幾天不來，并非一定是因為他們中有人病了，而是因為他們不想出門，因為他們情緒不佳，感到疲倦。

“為審慎起見，我已養成習慣，不去問皮埃爾，為什么我前一天晚上或是已有這么多日子沒有見到他們。我發現——至少我有這種感覺——皮埃爾不喜歡別人問他的情況以及他做的事。我覺得是他為人謹慎的緣故。

“因此，在四月十三日，皮埃爾來了之后，我沒有問他為什么五天不來。

“當時是晚上八點。

“鄉村警察剛在廣場上讀完布告，在那天已是第三次讀了。我笑了，是因為聽到布告里說鐵路線交會，我對阿爾豐索說，我是忍不住才笑的，這時皮埃爾走了進來。他獨自一人。他經常不跟克萊爾一起來，他從辦公室出來后，直接來巴爾托咖啡館。我們相互問好。我立即問他，是否想到說鐵路線交會是個圈套。他對我說他不能肯定。

“我發現他面露倦容，穿著隨便，而平時他總是衣冠楚楚。他身穿藍色襯衫，領口有點臟。我現在想起來了，我當時對此有過想法。我心里想：瞧，出了什么事？

“兇殺案發生后，晚上很少有人來巴爾托咖啡館。

“那天晚上我們咖啡館里有五個人：阿爾豐索、皮埃爾，從未有人見到過的一個男子和一個姑娘，還有我。那男子在看報。他有一只很大的黑色公文包，放在地上。其他三人都看了看他。他是通常的那種便衣，但大家不能完全肯定他就是警察，因為有那個姑娘在。他好像沒有聽到我們說的話?？伤牭搅耍€微微一笑，那是在我說鐵路線交會的時候。

“阿爾豐索和皮埃爾顯然都不想跟我一起嘲笑鐵路線交會，我就不再說這件事了。

“再次談起兇殺案的是皮埃爾。他問我，依我看，在尚未找到人頭的情況下，是否有可能確認被害人是誰。我說這也許很困難，但還是有這個可能，只要尸體上還有胎記、畸形、傷疤等跟其他人都不相同的特征。

“接著是長時間的沉默。大家都不由自主地在想，在維奧納有哪個女人跟被害人的體貌特征相符。

“就在大家沉默不語時，我發現克萊爾不在。

“我這話的意思是說，她不在使我感到驚訝，我把這事和皮埃爾憂心忡忡的神色聯系起來。我沒有向皮埃爾打聽她的情況，但我已經想到，也許他得跟她分手的時刻即將到來。阿爾豐索仿佛猜到了我的想法，這時就向皮埃爾問起她的情況：‘克萊爾是否病了？’皮埃爾說：‘她在家里有事要做，她快要來了，不，她沒有生病，但她累了?！肿髁搜a充：非常累，但這也許無關緊要，可能是因為春天的關系。

“然后，又開始談了起來，談的仍然是兇殺案。

“說到兇手對被害人手段殘忍，我感到憤怒，我現在想起來了，當時阿爾豐索談了自己的想法，使我們感到意外。他說：‘也許只是因為搬運整具尸體太重，兇手只能這樣做。’皮埃爾和我都沒有想到這點。皮埃爾說，確實，這三夜對兇手來說想必極其漫長。這時那姑娘開了口。她明確指出，在這三天的夜里，兇手應該到高架橋去過九次，如果把人頭算上，他就應該去了十次?，F在整個巴黎都在談論鐵路線的交會。我們也開始談論。我問她，在巴黎還在說什么。她說，大家認為這事是一個瘋子干的，又是塞納-瓦茲省的瘋子。

“這時，克萊爾來了。

“她身穿一件海軍藍雨衣，雨衣她是在下雨時穿的。但那天天氣晴朗。她一只手拿著小手提箱，另一只手拿著黑色油布袋。

“她看到有兩個陌生人，就立刻朝阿爾豐索那邊走去。大家向她問好。她作了回答。但我從她的表情看出，她不喜歡有陌生人在。我聽到報紙的聲音，只見那陌生男子不再看報，而是看著她。我注意到了這點，僅此而已?？巳R爾的表情并未使我們感到驚訝，但一個陌生人會因此而感到困惑。”

“什么表情？”

“冷酷無情。

“皮埃爾突然朝她走去，仿佛想把她遮擋。他指著手提箱。這是干什么？她說：‘我要去卡奧爾[3]?！ぐ柪潇o下來，勉強笑了笑，并大聲地說，讓大家都能聽到：‘我正想休假幾天，請你這幾天去那里走走。’

“沒有人相信他的話。

“她沒有回答，仍然站著發愣，也許有一分鐘的時間。然后，她在阿爾豐索旁邊坐了下來，獨自坐在一張桌旁。

“我去把飲料端給克萊爾時，想起他們三個都是卡奧爾人，但自從八年前我認識他們以來，他們還從未去過那里。我就問她：‘你要去多長時間?！f：‘五天?！矣謫枺骸阌卸嚅L時間沒去卡奧爾了？’她說：‘從未去過。’她馬上就問，在她來之前大家在談什么，是否在談兇殺案，還問大家說了些什么。阿爾豐索回答她說，大家確實在談兇殺案，但沒有說出任何重要的看法。她顯得比平時還要膽小怕事。我想是因為有陌生人在的緣故?！?

“她顯得悲傷？疲勞？”

“我不會這樣說，不是。

“大家在談兇殺案，仍然在談，當然是談每天夜里經過高架橋的列車有多少，談兇手去的次數，這時，她突然轉向阿爾豐索，對他問道：‘在高架橋那邊，沒有人在夜里遇到過什么人？’阿爾豐索回答說：‘不管怎樣，沒有人去說過這話?！谑牵ぐ栟D向阿爾豐索，久久地望著他。然后，皮埃爾問他：‘那你呢，阿爾豐索，你夜里真的沒有在高架橋那邊看到任何人？’

“阿爾豐索有個不耐煩的動作，他說沒有看到，并說別再說了。

“從那時起，我們都感到尷尬，這點可以肯定，我不會看錯。皮埃爾和克萊爾非要知道阿爾豐索是否遇到兇手，特別是在那陌生男子面前這樣問，使大家感到局促不安。

“在這種尷尬的氣氛中，大家繼續談論兇殺案。

“大家談到警察到居民家進行調查。前一天晚上，他們去了阿爾豐索家，同一天上午來到我家。

“克萊爾想要知道警察來時要些什么。我說：要身份證件，如有家庭成員不在，還要說出他們不在的正當理由。

“阿爾豐索說，一隊警察從上午起就帶著警犬尋找被害人的頭?？巳R爾問：在哪兒？‘在森林里?！栘S索說。

“后來，我看她沉默了很久。

“男人們還在談論兇殺案。到底談了多少時間，我不知道。也許是半個小時。突然，我們看到廣場上暗了下來。

“我說警察要求我把咖啡館開著，并說在維奧納——一家咖啡館在一個空蕩蕩的市鎮一直開到半夜十二點——這樣會使人感到滑稽可笑。那姑娘問，警察為什么提出這種要求。我說：‘是因為一條古老的規律，那就是兇手總是會回到兇殺的地點?！俏覀兙偷人麃?。’姑娘說。

“大家說的就是這類話。

“是的，在某個時刻，克萊爾和阿爾豐索說了話，但說得很少，只有兩句。我聽到幾個字：在維奧納害怕，是阿爾豐索說的。阿爾豐索微微一笑。

“過了一會兒，那姑娘走到克萊爾身邊，問道：‘那您的火車呢，太太？’克萊爾嚇了一跳，并問道：‘什么火車？’但她立刻恢復鎮靜，并說開往卡奧爾的火車——我現在記得一清二楚——是從奧斯特利茨車站發車，時間是上午七點十三分。

“那姑娘笑了。我們也是，不過是強笑。

“那姑娘非要說下去，她說克萊爾要出去旅行，會很早就作好準備?？巳R爾沒有回答。那姑娘又問，卡奧爾是不是一座美麗的城市。克萊爾仍然沒有回答。

“氣氛更加尷尬。大家都想找些話說。

“突然，那男子站了起來。他來到酒吧柜臺前，十分和藹可親，他問我們，是否能請我們喝一杯。我對這種做法并無好感：如果你覺得能從我們這兒套出什么話，那你是在浪費時間和金錢。當然啰，他不會因此而生氣。

“我們喝著酒。我想要知道，他是否真是警察局的。我就問：‘先生、女士，你們兩位來自塞納-瓦茲??？’那姑娘說，她來自巴黎，是來看兇殺地點的，說她遇到了那位先生，他請她來喝一杯。他微微一笑，說了句風趣話，但大家聽了都沒笑。他說：‘不，來自塞納河。’

“于是，大家確切地知道是在跟誰打交道。然而，沒有人離開。大家待在那兒等待。當然是等他告訴我們關于兇殺案的事?！?

“克萊爾什么也沒說？”

“是的。她沒有理解那警察的回答。她問皮埃爾：‘他在說什么？’皮埃爾回答時聲音很輕，但我聽到了，那警察當然也聽到了，因為當時十分安靜。皮埃爾說：‘他是警察?！?

“這事我們知道，并感到厭惡。但沒有人離開。我們待在那兒，我們在等待。

“我不知道自己說到什么地方？”

“那警察請你們喝一杯?！?

“是的。克萊爾，她在干什么？您等一下。她站了起來？沒有。她把黑色油布袋和手提箱放在椅子底下，然后等待著，對，有點像在看戲。是的，她沒有站起來，但挪動椅子，面向酒吧柜臺。

“我們問警察，他對兇殺案是怎么看的。他回答說，他認為兇手是維奧納人。這事是這樣開始的。

“他和我們設想出一樁兇殺案。這兇殺案就是維奧納剛發生的那個案件。我們看不出這兇殺案是怎么回事。我們因此談了起來，說出該說的話，我們一點點地再現維奧納兇殺案的作案經過。但我們沒有任何發現。

“我覺得現在該開錄音機了。”

“我們將繼續講述，從您停下的地方說下去。警察說兇手是維奧納人?！?

“當時錄音機在什么地方？”

“就在地上的公文包里?！?

“錄音是在什么時候開始的？”

“在他開始工作的時候，就是皮埃爾進來的時候?！?

“現在，我只是感到有點驚訝。他當時說話聲音很響，又說得很快?！?

“他站起來之后，就只有一盤帶子可錄，也許可以錄一個小時。

“兩臺錄音機將同時開著。第一臺放對話。您如果認為有必要說些什么，我就把錄音機停下。第二臺會一直開著，將錄下對話和評論。

“在克萊爾說話后，請告訴讀者。

“下面是您剛才說到的地方?！?

“……職業？”

“他是警察。”

“正是，那您呢，您有什么想法？”

“兇手是維奧納人。原因十分簡單：因為如果不是當地人，他不會接連三夜都去同一高架橋。如果他選擇三座不同的高架橋——在這個大區也有這么多高架橋——要找到他就會困難得多，幾乎是沒有可能。”

“因此，兇手是維奧納人。”

“有五分之四的可能是本地人，是的。”

“那么，我們就跟他一起關在維奧納啰？”

“也許是這樣?！?

“那被害人呢？”

“她想必是在維奧納被害的：根據同樣的理由，是在高架橋附近。如果她在別處被殺，為何要在這里即維奧納把尸體處理掉呢？不是，是維奧納的某個人在維奧納殺了人，他無法走出這個市鎮，他過于疲勞，不可能在那三天夜里離開維奧納。您看，我們會因此得出什么結論？”

“這個人難道沒有汽車？”

“是的?！?

“也沒有自行車？一無所有？他只能靠兩條腿走？”

“確實如此。我們可以說，罪犯的個性已通過他的兇殺顯現出來。”

“我沒有聽到任何人說，他應該事先想到鐵路線交會處?！?

“一個殺手，一個職業殺手應該想到這點。因此，您看，我們已經知道，罪犯不是那種人，譬如說殺手。”

“但這種處理方法，即把受害人的碎尸分別扔進九列列車，不是已經可以作出推測，即兇手經過深思熟慮，并具有一定的智慧？”

“如果是有意作出這樣的處理，也許就是這樣?！?

“那么，除了職業殺手之外，這兇手會是怎樣的人呢？”

“兇手是這樣的人，他們可能想到把尸體扔到不同列車里的辦法，但又不可能想得更遠。其實他們什么也沒想，什么也沒有計算，既沒有計算時間，也沒有計算列車的數目，他們每次都是碰巧遇到一列不同的列車?！?

“依您看，這些人中大多數都是如此？”

“是的。這種事情要不出差錯，偶然和算計可說是機會均等?！?

“是否還能知道其他事情？”

“這是克萊爾在說話?！?

“他是個弱者，我是指體質上。如身強力壯，就會少走幾次，這點您能理解?！?

“不錯，這倒也是。也許他只是上了年紀？”

“是的，或者體弱？”

“或者有病？”

“都有可能。我們還可以再說下去，要是您不感到厭煩……”

“那就說吧。我一點也不厭煩?！?

“還有一種可能，那就是我們的對手做事有條不紊、一絲不茍?！?

“他說是個教徒？”

“這是克萊爾在說話?！?

“是的?！?

“也可能是做事認真。喂，太太，這也許是用來形容他的最合適的詞語。是因為尚未找到的人頭?！?

“關于這點，您的話我就聽不懂了。”

“罪犯沒有把人頭跟尸體一起扔掉，我們首先可以認為，這只是為了使尸體無法辨認?！?

“是的?！?

“那么，仔細想想，這事看來更加復雜?！?

“鑒于他認為自己想出的辦法萬無一失，他就應該把人頭跟尸體一起扔掉啰？是不是這樣？”

“也就是說，考慮到他在多次前往高架橋的那三個夜晚心慌意亂，又極其疲勞——這點我們可以想象——還非常擔心沒有干完此事就已束手就擒，我們對他的謹慎感到驚訝。罪犯的這種態度，可是個未知數。要么他認為他犯下的罪行完美無缺，在這種情況下，他會將人頭毀容，并跟尸體一起扔掉，要么他有個人的原因，也許是道德方面的原因，希望對人頭分別處理。他可能信教，或者以前信過?！?

“我覺得您扯得太遠了?！?

“您是這樣看的？”

“等你們發現自己完全搞錯之后，可能一切都會土崩瓦解，對嗎？”

“當然啰。但我們完全搞錯，仍然會是令人驚訝的事。這十分罕見?！?

“那么，一切都在這里發生？”

“是的。秘密跟你們一起隱藏?！?

“依我看，我們應該面對的事，可稱為臨時起意犯罪。你們感到奇怪？”

“是的。高架橋這個新發現，即使對我們幫助不大，罪犯還是要在事先想到才行。”

“為什么？為什么要在事先想到。為什么他不能拿著這包東西在高架橋上走過時想到呢？處理這東西的辦法，他當時已苦苦想了好幾個小時。是你們，報紙的讀者，炮制出拋尸九列火車的辦法。仔細想想，這方法可能不是預先想好，而是純屬偶然的事。”

“為什么你們在這里認為此事純屬偶然？而不認為是預謀犯罪？”

“因為這兇殺案中可看出一種毫不謹慎的本性?！?

“一個瘋子?！?

“什么區別？”

“又是她在說話。她仿佛是在另一個房間?！?

“什么的區別？”

“瘋子和正常人的區別，是指在兇殺案中。區別的意思是：如何知道他是不是瘋子？”

“這區別是在兇殺之后開始產生。我們可以這樣想：一個瘋子不會有耐心去高架橋這么多次。一個瘋子，真正的瘋子，不會在三天夜里都像螞蟻那樣有規律地行走。反之，一個瘋子會保存人頭。這事已經發生。”

“一個瘋子也許會說出來，他可能已經說了?！?

“沒有，這無法肯定?！?

“依您看，罪犯在這次兇殺案中是否有冒失行為？”

“有的。在所有兇殺案中，都有冒失行為。我只能對您說這些?！?

“這個人是不是瘋子？”

“又是她在說話。我剛才忘了她提出的這個問題?！?

“我不知道，太太。

“我們還知道，被殺害的女人想必長得并不漂亮，知道她大概身體肥胖，肩膀寬闊、粗壯。知道這女人身強力壯，是個……粗人。”

“是個女工？”

“是的?！?

“聽到這樣說，你可能會認為已認出某個人，這想法愚蠢……”

“所有人都會這樣認為，這您知道?！?

“被害女人并不漂亮，您如何得出這一結論？”

“是因為如果有人說是情殺，我看那就錯了。”

“沒有人向市鎮政府報告有人失蹤？”

“沒有人失蹤。也許以后也不會有。要是有，就已經報告了。你們好好想想，各家報紙談論此事已有七天，卻沒有任何發現。沒有，被害人也許既無家庭又無朋友，要是有，就會有人感到擔心。”

“或者是單身女人？”

“單身女人在什么地方？在一幢大樓里？如在一幢大樓里，門房就會來說：有個女人已有七天沒有看到。”

“這么說？一個人在一幢獨立的小屋里？”

“也不是。如在一幢獨立的小屋里，一位鄰居就會來說：有個女人百葉窗緊閉已有七天，或者說：有個女人已有七天沒有看到，垃圾桶放在外面，等等?！?

“想象力真豐富……這么說，她是住在某個地方？”

“這個嘛，不管怎樣……

“你們想不出來？”

“這個女人是被跟她住在一起的人殺害的？”

“不錯。十有八九是這樣。只有這樣才能解釋，有人失蹤卻無人報告。

“哦！你們即將在維奧納看到出人意外的事情。我對此已有預感。一樁兇殺案，可以在遠處感到，感到其特點……”

“在這里，我們面對的是何種兇殺？為什么要殺人？我是指您的看法?！?

“我明白……我感到，在這里殺了別人就像自殺一樣……許多兇殺案的情況就是這樣，你們知道……”

“因為這里的人憎恨，恨自己或恨別人？”

“那不一定……因為人生活在一起，也許處境相同，變化太少，在一起的時間又太長，不一定因此而處境不佳，不是，而是情況固定不變，無法擺脫，你們知道?！?

“誰也沒動。我們都在酒吧柜臺旁，但克萊爾和阿爾豐索除外?！?

“這看法毫無根據？”

“這是個人的看法。用我們的話來說，看法決不會毫無根據。我得出這個看法，是在排除不大可能的假設之后，如因為金錢、愛情……”

“不管怎樣，沒有找到任何人，真是非同尋?！?

“這是皮埃爾對阿爾豐索說的話。阿爾豐索沒有回答。”

“你們知道，這些兇殺案粗看確實非同尋常，但在發現真相之后，就幾乎變成……理所當然的事。十分合情合理，因此我們往往無法想出，罪犯如何才能不犯這種罪?！?

“這樣碎尸也是如此？”

“跟其他辦法一樣，也是為了搞亂線索。人們會因厭惡而真假難辨，但人一旦死了，不管是全尸還是碎尸……我還要說：這里的人會輕易忘記罪犯應該受到的折磨?！?

“好吧，就這樣，先生們、女士們?！?

“時間還早，阿爾豐索……”

“是克萊爾在說話。阿爾豐索站了起來。”

“一切都能理解。”

“我可認為，不需要解釋，正是如此。不要先來解釋，但不解釋又會是什么結果？絲毫不涉及這個問題。只要有證據就行。就是這樣?！?

“不，羅貝爾，我覺得在任何情況下，最好都要設法理解，盡可能設身處地，盡可能深入其中，如有需要，哪怕迷失其中也在所不惜，但總是要考慮到此事……”

“拉米先生，理解是一種幸福，一種巨大而又實在的幸福，向往這種幸福，是十分自然的事情，因此，有一種義務，那就是不能使任何人失去這種幸福，既不能使公眾失去，甚至不能使法官失去，有時還不能使罪犯失去?！?

“不，先生。什么都理解是不可能的。于是，在某一時刻……就停止……不再理解。要不是這樣，那又該怎么辦呢？”

“羅貝爾，我可以肯定地對你說，你錯了。”

“我同意皮埃爾先生的看法，羅貝爾，您錯了。”

“我可同意拉米先生的看法?！?

“羅貝爾，我請你……”

“我當時根本不想聽別人的話，人有時就是這樣，愚蠢?！?

“羅貝爾，你這樣寬宏大量，總是什么都想理解，為什么你突然說這種話？我感到遺憾，羅貝爾。”

“這是生死攸關的問題。塞納-瓦茲省的居民感到害怕。這些流浪者，白天黑夜都往來于塞納-瓦茲省的各條公路上，你對他們有什么辦法？”

“羅貝爾？”

“什么事？”

“沒事兒?！?

“我不清楚阿爾豐索想要我干什么。他又坐了下來，不再說話?！?

“你腦子里有什么想法，就決不能用來掩飾自己。沒有人能說：這事我決不會做。我想起一件兇殺案：兇手是附近一個農業工人，各方面的表現都很好。一天晚上，他在一塊田里挖土豆，有個女人走過。他早就認識這女人。也許他對她有欲望，喜歡她，心里卻沒有承認？她不愿跟他一起到森林里去。他就把她給殺了。那么，這起兇殺，是否應該像別的兇殺那樣受到懲罰？”

“皮埃爾把身體轉向阿爾豐索。”

“當時是怎么說的？”

“當時認為，此人一時精神錯亂。他未被重判。我覺得是判了十年。”

“實際上，大部分兇殺案的原因，也許恰恰是一種可能……”

“請注意聽，皮埃爾開始說話……”

“……兇手有了這種可能，就犯下兇殺案。請設想一下，如果你日日夜夜都生活在……譬如說……一臺爆炸裝置旁邊……只要按一下按鈕它就會爆炸。有一天你會這樣去做。你跟一個人一起生活了好幾年，然后在一天晚上，你會有這種想法。你首先會想，既然你有了這種想法，你當然就可以這樣去做，而完全不必有做此事的企圖。然后你又會想，換了別人也會這樣去做，這個人這樣做會有其原因。后來你又會想，你這樣做總是有其原因，要是換了別人，不像你那樣……”

“……軟弱？”

“有時，皮埃爾會夸夸其談。我覺得他想對警察炫耀自己的知識。”

“……軟弱，也許正是這樣：另一個人不像您那樣軟弱，也會這樣去做。事情就是這樣開始的。另外，這想法在你腦中出現得越來越頻繁，然后有一天就不再消失，留在那里。這想法越來越大，滿屋子都是，使你無法擺脫。后來就出事了?！?

“他在說些什么？”

“是克萊爾。她在對阿爾豐索說話。”

“蠢話。”

“后來，有一天，他就做了此事。就是這樣。以后就是另一回事了?！?

“你干嗎這樣亂說，皮埃爾？”

“我覺得阿爾豐索在笑。”

“我亂說是因為我有個想法。是因為這位先生有同樣的想法。你也是。是因為我想把這想法說出來?！?

“那您就說吧?！?

“不，我對您死也不說?！?

“我走出酒吧柜臺，朝皮埃爾走去。我們都變得像警察一樣。我要他說出他的想法，要他說出那警察的想法。”

“我來把他的想法說給您聽。他認為，您剛才說的兇殺案，即農業工人殺死那女子的事，正是維奧納發生的事。”

“皮埃爾沒有回答。我非要他說?！?

“你七天沒來這兒，就是為了這事？”

“不，不是這事?！?

“大家都等著。皮埃爾不再說話。那警察又開始說話?！?

“您認為阿爾豐索先生知道事情是誰干的，卻又不說。這就是您的想法?！?

“是的，這就是我的想法。”

“大家都把臉轉向阿爾豐索。克萊爾站了起來。阿爾豐索沒有動彈。”

“喂，你瘋了？喂，皮埃爾，你怎么啦？”

“請原諒，羅貝爾?！?

“為什么你有這種想法？”

“我看報看得太多了，羅貝爾。我感到阿爾豐索隱瞞了什么事，我突然對此無法忍受?！?

“你不再來這兒是因為這事？”

“不是，不是因為這事?！?

“那是為了什么？”

“這跟您沒關系。”

“阿爾豐索站了起來，朝皮埃爾走去。我從未看到他發過脾氣?！?

“如果我對這兇殺案有個想法，皮埃爾，你一定要我說給他聽？你這是怎么啦？

“請回答我的問題，皮埃爾?！?

“我突然想要知道此事。我實在無法克制自己?！?

“請允許我以后再說，好嗎？請便，羅貝爾先生?！?

“看來您不是經常請客，先生。我們嘛，您知道，不會拒絕別人的好意?！?

“好吧，這事就別再想了?！?

“皮埃爾心事重重。阿爾豐索已冷靜下來。他走到皮埃爾身邊，把一只手擱在皮埃爾的肩膀上?？巳R爾沒有動彈，站在那里看著他們?！?

“大家都知道你從不睡覺，知道你在森林里游蕩。你知道，你認識所有的人，你住在森林里，而我呢，別人決不能使我改變這樣的想法，那就是這事是在森林里發生的。于是我心里就想，你至少應該有一種想法。另外，我這樣想，也是因為警察有魅力?！?

“夠了，皮埃爾?！?

“行。”

“阿爾豐索先生沒有說皮埃爾先生是否弄錯。”

“大家又開始注視阿爾豐索。”

“克萊爾沒動？”

“我覺得動了，但已轉向警察?！?

“這些都是我編造出來的。請您別去煩他。”

“我也不想詢問阿爾豐索先生。您別擔心。這只是提醒一下。”

“你回去吧，阿爾豐索?！?

“不?！?

“這時皮埃爾又開始說話。”

“你還是能說些什么，是嗎？”

“他們自己會發現的，他們不需要我。對嗎，先生？”

“您這樣說，阿爾豐索先生，是因為您跟我一樣，知道兇殺案發生在維奧納，是嗎？”

“在四月七日至八日的夜里？”

“而且就在森林之中，在您家附近，離高架橋五十米遠，在陡坡上，對嗎？”

“阿爾豐索沒有回答。他在笑。長時間的沉默。然后，阿爾豐索作出回答?！?

“不錯。是在森林里，離高架橋五十米遠。我聽到擊打的聲音。”

“克萊爾在動。她往前走，走到警察近旁。大家已把她忘掉?！?

“不是在森林里?！?

“這事就別再說了。要么說清楚，要么就別說?？刹荒苷f了一點兒就不說了。要說清楚，否則我就不說。”

“你在說些什么，克萊爾？克萊爾？”

“不是在森林里?！?

“您別把她說的話當一回事兒，先生，她現在完全瘋了，這次是確定無疑，這事您不會知道，可我是她丈夫，我可以對您說……”

“您想對我說什么，太太？”

“皮埃爾抓住克萊爾，不讓她待在警察身邊，把她推開。她又回到警察那兒。警察顯得十分平靜，面帶微笑?！?

“您是想說些什么，太太？”

“是的?！?

“這時，那姑娘參與此事，該她說了。”

“這位女士要說的事十分復雜，對嗎，太太？”

“您是想說您的表妹瑪麗-泰蕾絲·布斯凱，對嗎，太太？”

“這是顯而易見的事，令人震驚?！?

“怎么？

“您認識她？……

“那……怎么……？”

“所有的人都認識?！?

“但瑪麗-泰蕾絲·布斯凱，她已經走了，先生，您這是怎么啦？”

“皮埃爾，我不說了！”

“我們有的是時間，對嗎，太太？”

“我對你說，我不說了，皮埃爾！”

“不，您別不說。您從這兒過來，太太，您到我這兒來?！?

“皮埃爾，皮埃爾，我不說了！”

“阿爾豐索什么也不說。他看著克萊爾。”

“您這是怎么啦？瑪麗-泰蕾絲到卡奧爾去了，這事她會對您說的?？巳R爾！”

“瑪麗-泰蕾絲走了，她是怎么走的，太太？”

“她是不會回答您的，先生，別人問她，她從不回答，您讓她自己說吧?？巳R爾！

“瞧，她不會再回答您了。另外，這件事又有什么地方會使您感到興趣？我在想，瑪麗-泰蕾絲把要帶的衣物裝入手提箱，然后乘客車去奧斯特利茨火車站。她在一天早上有了這個打算，事情就是這樣，就是這樣……”

“您看到她走的？”

“皮埃爾，沒有人知道她已經走了，你得明白，于是大家都感到奇怪，但是你，你看到她走的……？你告訴我……我當時在想，啊，瑪麗-泰蕾絲不在這兒了……”

“皮埃爾……你說呀?！?

“您知道，先生，她就要從卡奧爾回來了。對嗎，克萊爾？您看，她沒有回答，得要了解她……啊……但她對我說了……她們是在家門口分手的?？巳R爾一直待在門口，直到客車開走?？巳R爾，你說吧！”

“阿爾豐索！阿爾豐索！

“阿爾豐索！”

“阿爾豐索想離開?？巳R爾把他叫住?！?

“阿爾豐索！”

“太太，我待在這兒是為了您。您別害怕。您就把想對我們說的事都告訴我們?！?

“克萊爾！克萊爾！……”

“皮埃爾想不讓她說?！?

“克萊爾！”

“接著，沒有人再說一句話。”

“瑪麗-泰蕾絲·布斯凱不是在森林里被殺的，是在一個地窖里，在凌晨四點鐘?！?

“我們知道被害人是瑪麗-泰蕾絲·布斯凱，但不知道兇手是你們三人中哪一個。

“在碎尸上有木炭寫的兩個詞：卡奧爾和阿爾豐索。報上無權說出此事。

“太太，請跟我們一起走吧。”

“皮埃爾·拉納從未跟您談起他的妻子？”

“從來沒有，沒有，我覺得跟任何人都沒有談起過。但我們知道，就是阿爾豐索和我?！?

“知道什么？”

“知道她有朝一日會完全喪失理智，知道皮埃爾最終會跟她分手。

“總之，發生的事就像有人把她扔到警察的懷里。”

“她后來什么也沒說？”

“什么也沒說。她讓他們給帶走了。

“她給那男人懾服了。她開始說話后——她看著他——仿佛是他把該說的話一字一句說給她聽的。”

“您這樣說好像不完全相信克萊爾的供詞？

“您要是覺得問題不好回答，就別回答?！?

“那我就不回答?！?

“在這以前，您要是認為她有罪，您，羅貝爾·拉米，您是否會用跟警方對抗的辦法來保護她？”

“我不回答?！?

“如果阿爾豐索覺得她有罪，您是否認為他會用跟警方對抗的辦法來保護她？”

“會?！?

“但那天晚上，阿爾豐索幾乎沒做任何事來保護她，對嗎？”

“您曾聽到，有一次他說要回去，但她讓他留下，說時間還早。另一次，是在最后，她叫喚‘阿爾豐索’，有點像在叫‘救命’。這第二次，他已朝門口走去，他又想走了。

“不錯，他原本可以做更多的事。他可以把她拉到外面，她會跟他走。但他沒有這樣做。

“他沒有這樣做，是因為他一無所知，是因為他不知道她有被捕的危險，這您清楚，我覺得這合乎邏輯?！?

“或者是他怕自己過于堅持，她會把她的精神錯亂完全暴露出來，怕她問他為什么想走，怕她說得太多，對嗎？”

“這些我倒沒有想到。

“也許在那里，在巴爾托咖啡館，在警察說話時他已明白，比我們明白得早，那時不管做什么事都已為時過晚。依我看，他當時知道什么，不知道什么，別人永遠無法知道?！?

“依您看，他為什么要確認警察說的關于兇殺地點的謊話？”

“是為了嘲笑警察。他笑著說，他曾聽到高架橋陡坡上的擊打聲。他也會確認其他任何事情?！?

“這事對他來說畢竟重要？”

“不，皮埃爾和我，我們在此可以作證：他是想嘲笑警察。但這事他在預審時沒有說？”

“我覺得說了?！?

“那您得留神?！?

“您當時認為警察弄錯了？”

“不，我當時認為他說的是真話。我覺得當時只有阿爾豐索知道警察在編造兇殺地點。首先，他確實住在森林里。其次，他在遠處聽談話，有點像旁觀者，因此想必看出那是謊話。您可以這樣想，如果阿爾豐索知道兇殺的確切地點，他就會保持沉默?！?

“這事我無法肯定。我覺得您也是這樣?！?

“他怎么會猜出她會因‘森林’二字而說出事情的真相？”

“您聽了這盤磁帶之后還有什么想法？”

“從她來到咖啡館并見到警察之后，大家應該很快就為她感到擔心。但實際上并非如此。這種擔心當然存在，但不是像我們現在認為的那樣。是擔心警察發現這里有個精神有點失常的女人。就是這樣?！?

“還擔心這個女人的態度會使警察對她產生懷疑？”

“擔心她會使警察對我們中的一個產生懷疑。而她，怎么會想到她呢？

“我想對您說，阿爾豐索沒有自衛能力，他離開了法國，我個人感到高興。

“我也要走，我即將離開維奧納。我不能再待在這兒了。”

“您擔心警察看出克萊爾是瘋子，您為何要對我指出這點？”

“我指出這點，是因為警察可能發現，那天晚上所有的人都有點怪，就像一些人全都擔心同一件事那樣。這些人有一個秘密?！?

“您的意思是說，你們仿佛都得和警方進行對抗。”

“這是理所當然的事?！?

“警察只發現一件事，那就是阿爾豐索在那天晚上一開始幾乎一直保持沉默，而且看著克萊爾。”

“他說話一直不多。警察顯然不會知道此事。您看，我們小心謹慎不無道理?！?

“您當時特別為阿爾豐索擔心？”

“有這個可能，但我自己卻絲毫沒有察覺?！?

“皮埃爾·拉納當時怎樣？”

“我已對您說過，我當時覺得他是怎樣的，是憂心忡忡?，F在，我會說得更加嚴重。我會說：驚恐萬狀。但這點我又看錯了：我傾向于這種看法，即他想必在整個晚上都擔心克萊爾說瑪麗-泰蕾絲去了卡奧爾。我現在知道，我也不會不知道，這是毫無辦法的事，知道這話是她在發生兇殺案的那天早上對他說的，我想他擔心的就是這個。但我錯了，這我知道。我可以肯定。

“當時的情況，他應該因未來而感到害怕，原因是表妹走了，讓他單獨跟克萊爾待在一起。他們以后又會怎樣？就是這樣。

“我現在在您面前，是這樣想的。”

“您從未去過拉納家？”

“從未去過。在市鎮，大家都不串門。但對別人的情況都十分了解，幾乎是無所不知?！?

“皮埃爾·拉納說，他決不會想到鐵路線的交會，您覺得他說這話正常？”

“是的，大家都這樣看?！?

“依您看，他最近是否有變化？我指的是情緒?！?

“幾年過去了，他已不再跟以前完全一樣。

“您也許知道，他曾競選維奧納市鎮議會議員？是的。在五年以前。他沒有選上，因此十分失望。

“我并不認為他會把這件事告訴您。他喜歡的是政治。他在很長時間里沒有搞政治。后來有一天他去競選。他在維奧納名望極佳，就認為自己會一帆風順。他錯了?！?

“他沒有當選，部分是因為他妻子？”

“有人對您說了？”

“沒有。您是怎么看的？”

“這事有人說了。但還有人說，是因為他年齡過大。也因為過于好色，有些人這樣說?！?

“她的情況，您知道些什么？”

“她的情況？大家都能看到她坐在自己花園的長凳上。最近一段時間，你要是在她面前走過兩次，她只會看到你一次。而她的懶惰，是眾所周知的事。大家知道，他們的家務都是瑪麗-泰蕾絲·布斯凱做的。

“這種事可能比大家想象的還要多：一個村子看管著一些安靜的瘋子。直至災難降臨之日?！?

“她來維奧納之前的情況，您一點也不知道？”

“不知道。我知道在維奧納發生的事。譬如，我像許多人一樣知道，他經常對她不忠，她一點也不在乎，但對他們過去在卡奧爾的情況，對他們青年時代的情況，我一點也不知道?！?

“其他人不知道的情況，您知道些什么？”

“知道他并不幸福。”

“是因為她？”

“不僅僅這樣——她在他生活中并非如此重要——不是。是因為年紀老了，他不能再像以前那樣干這么多風流韻事。這使他感到痛苦。我知道這事，他當然不會跟我說?！?

“他沒有因為自己的妻子感到羞恥？”

“我覺得不能用‘羞恥’二字。她沒有使人因她而感到羞恥，沒有。他想必害怕她會說出的話，怕別人把她看作瘋子，但這只是有外人在他們面前的時候。在我們面前不是這樣。她沒完沒了地說些無聊話，別人就讓她去說。有時阿爾豐索聽她說。皮埃爾和我則在一邊說話。

“有時，我們四人在咖啡館關門后還待在那里。我很喜歡跟他聊天。他人不笨，什么事都知道。他為人正直，她瘋瘋癲癲，他卻十分鎮靜，又很實際?！?

“她瘋瘋癲癲時說些什么？”

“哦，什么都說。說她在街上看到的事，在電視里看到的東西。她有一種敘述方式，會使阿爾豐索發笑，這點她十分清楚，于是，她就常常給他講述她在電視里看到的那些電影。我得承認，我無法聽她說話。我覺得她說的話十分無聊。皮埃爾也有這種感覺。但阿爾豐索不是這樣。瞧，這因人而異。”

“那是……什么？她說的是什么？”

“是十件事一起說。是口若懸河。然后，突然聲息全無。”

“是沒頭沒尾？”

“不是，因為像阿爾豐索就聽得一清二楚。但得要全神貫注地聽她說。阿爾豐索有時對我說：‘她說的時候你應該設法去聽?！以囘^了，但我從未能把她的長篇大論全部聽完。”

“那就有頭有尾啰？”

“也許是，但你會把它們忘掉。她很快就說到各個方面，把所有的事都聯系在一起，這種聯系，你是決不會想到的。”

“她從未談起過維奧納的某個人？”

“很少談起。談的總是報上或電視上看到的，或是她的想法?；蛘卟蝗缯f從這些說起?！?

“是精神失常？”

“我不知道。即使現在我也不想這樣說?！?

“您剛才說到一個村子看管的一些安靜的瘋子?！?

“這是一種簡便的說法?！?

“您還說，您知道她有朝一日會完全失去理智。”

“是的。但是，您要我立刻作出判斷，說她是瘋了還是沒瘋，我還是說不出來。要是在另一幢房子里，交往的是另一些人，跟另一個男人一起生活，事情也許會截然不同，誰知道呢？”

“她這樣瘋瘋癲癲，仍被看作聰明的女人？”

“阿爾豐索是這樣看的。他說，如果她頭腦清楚，她會十分聰明。其他人都沒有想到這個問題。依我看，我倒想說，他比她更加聰明。”

“阿爾豐索去意大利以前，您是否見到過他？”

“是的。他走的前一天來看我，就是在三天以前。我們談了許多事情，他在談話中對我說，他將在第二天上午離開法國?！?

“對于發生的事情，您沒有對他提出任何問題？”

“我不想這樣做。另外，我知道，他即使受到牽連，也是無辜的。”

“你們談了些什么？”

“談了他將在摩德納[4]過的生活。也談到了她，克萊爾。他對我說，十年前他曾對她產生感情，并說要是沒有皮埃爾，他就會娶她為妻，跟她一起在他那小屋里生活。這是他第一次對我說起此事。我以前對此一無所知?！?

“他沒有這樣做，是否感到后悔？”

“他沒說后悔。”

“您沒有問他為何離開維奧納？”

“沒必要問，這我知道。他離開維奧納，是因為他害怕克萊爾會在預審時說的話，怕她會編造出什么事來，把他也關進監獄。各種情況都對他不利：農業工人，單身，又是外國人。他就情愿離開法國。”

“他是否知道她會設法把他牽連進去？”

“他知道，是的。不是因為心懷惡意。是因為……精神失常，我使用這個詞是因為想不出別的詞。她進了監獄之后，可能希望他也被關進去。她喜歡他?！?

“那他呢？”

“他也是。

“也許她以為他們會被關在同一個監獄里，可以待在一起，誰知道呢？這事她也許會說的?！?

“這件事，特別是這事，阿爾豐索怎么會知道？”

“我不知道。他知道這事。”

“他從未跟她談起過此事？”

“我不認為他們會有單獨談話的機會。”

“您是否知道她有時夜里出去？”

“我知道，因為他在預審時說了。我是在報上看到的。不是通過其他途徑知道的?！?

“他也在夜里散步，看來他睡得很少，那么，他們想必會遇到、會說話？”

“有這個可能。但我只說我知道的事。我只是在巴爾托咖啡館看到他們在一起，而且皮埃爾也在，但從未看到他們單獨在一起，也從未在其他地方看到。

“依我看，他們之間從未有任何曖昧關系，即使以前也沒有?！?

“如果有曖昧關系，他會對您說嗎？”

“這倒不會，但我還是覺得不會有?！?

“她說了，他們在兇殺案發生后第三天夜里遇到過。他說沒有。該怎么看？”

“您知道，如果他對警方撒謊，那主要是為了不讓她壓力過大。這倒沒什么。別人可以理解。他是想保護那個女人?！?

“就是說，在這最后一天晚上，你們沒有談起過兇殺案？”

“沒有。我們談起了她，這事我對您說了，是談她過去的事。”

“對兇殺案只字不提，您不覺得這樣不正常？”

“不。”

“克萊爾殺死了瑪麗-泰蕾絲·布斯凱，她為什么不跟阿爾豐索說？

“為什么她不對他說的恰恰是此事？而她又知道她可以信任他。”

“她什么時候會把這件事告訴他呢？”

“夜里在維奧納？”

“他不是否認曾遇到過她？他們兩個人，我還是相信他。

“我是否也可以對您提一兩個問題？”

“可以。”

“聽了我對兇殺案的敘述，您了解到什么情況？”

“關于兇殺案，什么也沒了解到，只是知道您跟我一樣懷疑克萊爾是否有罪。關于克萊爾，您的敘述使我了解到一件十分重要的事，那就是她在維奧納并不孤單，而初次接觸時可能以為她十分孤單，知道她在那里受到阿爾豐索的保護，甚至也受到您的一些保護?！?

“她仍然孤獨，因為瘋子孤獨，到處都這樣?！?

“是的，但她的精神失常并未使她跟外界完全隔絕，并未使她對所有人都無動于衷?！?

“您知道，我在這兒主要是為了阿爾豐索。如果只是為了她，我就不會回答您的問題。我跟她沒有私交。她來咖啡館，經常來，就像其他許多人那樣，時間長了，大家以為相互了解了，但相互了解和相互認識，還是得區分開來。阿爾豐索和皮埃爾，不錯，我了解他們，但對她并不了解。我應該說，她這個女人，我從未對她十分喜歡。”

“您跟阿爾豐索談起她，是把她當作瘋子？”

“不，首先把她當作女人，這個女人只是在某些方面像瘋子，而不是首先把她當作瘋子。在談到她時，我們沒有使用‘瘋子’二字。使用這兩個字，就是把她看作病人。其他人不是瘋子，我們倒會這樣說他們，而不會去說她。

“我要對您提的第二個問題是，您為什么對阿爾豐索是否知道克萊爾干的事發生興趣？”

“我想知道克萊爾·拉納是怎樣一個女人，她為什么要說犯了兇殺罪。她沒有任何理由要進行這次兇殺。于是我就想知道，是為了她。我覺得如果有人了解這方面的情況，此人就是阿爾豐索。

“當然啰，如果假設她有罪，我就會這樣想：要么阿爾豐索知道事情的全部真相，他讓人把她抓住，是因為他覺得已沒有希望看到她精神恢復正常，就認為最好還是把她關起來，要么阿爾豐索真的對發生的事并不知情，只是有點懷疑而已，他讓人把她抓住，是因為他也想結束一件事?！?

“什么事？”

“就稱為克萊爾的總體狀況吧?！?

“我有點看出您說的是什么意思。”

“他讓警方把她逮捕的原因，也許就是她殺人的原因。這樣的話，他們就干了同一件事，只是她犯了兇殺罪，而他則讓警方把她逮捕?！?

“這是愛情？”

“這種如此深厚的感情，應該用什么名稱來表示？這種感情當然可能以愛情的形式出現，但也可能以其他許多形式表現出來?！?

“而他們又沒有相互傾訴？”

“看來是這樣。

“瑪麗-泰蕾絲·布斯凱和阿爾豐索是否有什么關系？”

“只是常常在一起睡覺而已。他這個男人，并不厭惡瑪麗-泰蕾絲有殘疾?！?

“也不厭惡克萊爾精神失常？”

“也不厭惡?！?

“有一個男人在克萊爾的青年時代起過重要作用，這個人是卡奧爾的警察，您從未聽說過此人？”

“沒有。從未聽說過。

“阿爾豐索如果還在維奧納，您是否會對他進行審訊？”

“不會。他什么也不會說。在預審中，他就沒有說出關于她的任何情況，只是說她夜里出去?！?

“不錯，他什么也不會說。

“您可以肯定他知道些事，是嗎？”

“是的。但知道什么，我就不知道了。

“那您呢，您是怎么看的？”

“他想必知道些事，是主要的東西，而不是具體事實。但要說出來，即使他愿意，也是另一回事了。

“您要去見皮埃爾和克萊爾？”

“是的。”

“對這樁兇殺案的原因，您是否已有看法？”

“已遠遠看到有某個東西，但無法說出是什么東西。”

“從您剛才說的話來看，仿佛克萊爾就是罪犯。”

“不是，仿佛克萊爾就是罪犯，是她自己的看法。她認為自己犯了這樁兇殺罪，或是她真的犯了此罪，她說的原因都會相同，只要她能說出原因。

“您沒有發現，您和我都閉口不談那天晚上一件重要的事？”

“是這樣?！?

“您剛才說，皮埃爾在那天晚上想必始終擔心克萊爾說瑪麗-泰蕾絲已經走了?！?

“是的，我記得。”

“‘擔心’二字用得是否確切？”

“我不知道?！?

“如果有人把克萊爾拋給警方，此人是誰？是皮埃爾還是阿爾豐索？”

“如果我不了解此人，我會認為此人是皮埃爾。”

“那如果了解此人呢？”

“如果了解此人，我就會說，他那天晚上的心情，是想把整個維奧納都拋給警方?！?

“用皮埃爾·拉納所說的那臺爆炸裝置，您覺得他會把誰殺死？即使他不知道殺的是誰?！?

“他?！?

“關于皮埃爾·拉納在那天晚上的態度，如果我的看法跟您不同，您是否想知道？”

“不。”

注釋：

[1]Jean Schuster（1929—1995），法國作家、詩人和記者。1947年參加超現實主義小組，跟邦雅曼·佩雷和安德烈·布勒東成為好友，后被布勒東指定為遺囑執行人。1956年至1959年任《超現實主義》雜志主編。1958年跟迪奧尼斯·馬斯科洛一起創辦反戴高樂主義的報紙《七月十四日》，同時為其他報刊撰稿。1969年10月4日發表題為《第四首歌》的文章，宣告超現實主義小組解散。其文章匯編出版，主要有《五七年和五八年檔案》和《激情之果》等。

[2]Viorne系作者杜撰的市鎮，似由Savigny-sur-Orge（奧爾日河畔薩維尼）中的VI+OR+ne構成。

[3]Cahors，法國洛特省省會。

[4]Modena，意大利北部城市，艾米利亞-羅馬涅區摩德納省省會。