“喂，麥克，情況怎么樣？”

第二天，我一進麥克的辦公室就問。

麥克朝著電話轉了一下眼球——話筒夾在他的脖子和肩膀之間，然后用那只空手招呼我進去。“他們到底砍了多少價？”

麥克阿瑟·肯德爾三世，是我那部《歡慶芝加哥》的導演，在諾斯布魯克擁有一間影視制作工作室；他以拍攝花季少女青春留影、猶太少年受戒禮儀式和婚禮慶典起家，不久便進軍企業宣傳片；經過多年的打拼，已建立起質優價廉的牢固信譽。不過，到了現在，他的價格顯然也算不上低廉了。

“包括所有的后期[1]——？”停了一下。“也包括圖形設計？”他開始拿著鉛筆無意識地畫著。“我沒法與那種價格競爭，弗雷德。我只能給你說，你要弄清楚，蘋果與蘋果才有可比性。”又一陣停頓。

我從褲兜里掏出那個打火機。

“我理解。好啦，如果最后沒成的話，記得再來找我。”他掛上電話，搖了搖頭。

“什么情況？”我坐下來，端詳著他的臉。圓領毛衣，排扣領子，妄自尊大的名字[2]——這一切使他像極了諷刺漫畫中的人物；但左臉上一道丑陋的疤痕卻讓這幅漫畫泡了湯。最初見到他時，他說是在墨西哥販運毒品時留下的紀念；直到拍第一部片子時，才承認那是十幾歲時遭遇的一場嚴重車禍留下的傷疤。只要他煩躁不安，那一條傷疤就漲得通紅——此刻正紅似火燒。

“我們成了恐龍，這時代變化太快，艾利，”他用鉛筆指著我。“被淘汰了。”

“到底是怎么回事？”

“上周，我去競標康威公司的一個大工程——你知道的，他們是搞網絡和調制解調器的——”

我點了點頭。

“本以為是囊中之物——因為他們是老客戶了；哪知道剛才來了個電話，他們說四季青出價比我們少1.5萬美元！”

“四季青？就是傳說中用他老爸的錢開店的那孩子，是不是？”

麥克扔下鉛筆，鉛筆跳著滾過了桌面。“大家還以為這幫人都是他媽的斯皮爾伯格呢。”

我手里擺弄著打火機。現在視頻設備越來越先進，價格不斷下降，結果凡是有攝像機和剪輯室的人都以為自己能干這行，尤其是那些喜愛音樂視頻者。可悲的是，有些企業客戶并不知道那些業余愛好者與專業制作團隊的區別。“就沒別的辦法了？”

“只能面對現實，可又不能降價那么多。”

“好啦，等他們搞砸了，你還可以出來收拾殘局，那感覺肯定不錯。”

他掃視了我一眼。“對呀，這就是我——專門給別人擦屁股的老家伙。”

“還不算太糟[3]。”

“這話還是說給陪審團聽吧”他揉了揉眼睛。“很抱歉，艾利。你來得真不是時候。”

“我生就這個命，”我聳了聳肩。

這使他露出了微笑。“絕妙的笑話。”他看著我，身子前傾。“看來，發生了什么意外，我的小山雀[4]？你一臉的疲倦。”

“我想去費城。”

他搖搖頭：“這個就不好笑了。”

“你說對了。我今天狀態不佳。”

“怎么回事兒？”

我就說了昨天的事。

“天哪，艾利！你撞見了死尸——糟糕透頂！”

“我提都不想提了。”手里的打火機又翻了個面。“不過聽著，我正在為中西部互惠公司做另一個節目；他們打算拍攝后先在公司內部播放，然后網上宣傳，我就想請你來做網絡傳播。”

“遵命。何時開始？”

“還有四到五周吧。把漢克給我做剪輯，行嗎？”漢克·切洛維斯基是與我合作過的最佳編輯。他不僅才華出眾，而且溫和沉靜，服從安排，要和我這種A型人格[5]順利合作，這是先決條件。

“當然可以。反正我們也沒什么事做。”

“別裝可憐了，麥克。你不是那種人。”

“一針見血！”他笑出了聲來，然后指著打火機：“你又開始抽煙了？”

“昨天在弗萊希曼太太家里拿到的。”然后我告訴他本·辛克萊的多數遺物是怎樣到了我家地下室的。

“給我看看，”麥克說道。

“好吧。”我遞過去。“你兩口子都是收藏發燒友。”

只要到他家里一看，便知這話不假：客廳里唯一的家具就是一個木制框邊的玻璃大立柜，從地面直抵天花板，里面放滿袖珍娃娃屋收藏品，全都由他妻子莎倫打理。

麥克把打火機翻來覆去地審視。“這東西了不起呀，我的朋友。”

“有什么特別的？”

“這是一款芝寶[6]。還挺有歷史了。”

“這表示有價值嗎？”

上帝分發愛好古玩的基因時漏掉了我，對這個疏忽我深表感激；要不然，我家里也會除了一堆舊玩意兒別無他物。

他點點頭。“三十年代的產品。二戰中美軍隨身之物。現在成了熱門收藏品。”他“啪”的一聲轉動了齒輪。隨即火星飛濺。“好家伙！六十多年了，一打就著。那時的東西真耐用。”

“你看值錢嗎？”

“不清楚，不過可以幫你問問。想知道嗎？”

我聳聳肩。“能值多少？”

“幾百美元吧。”

“我想送給我老爸。”

“好禮物呀。”他笑了。“跟你說，我想復制這上面的圖像，今晚上網查一下，然后才說得清到底值多少。”

我現在每月的可支配收入還不到幾百美元呢。“沒問題。”

“噢，對了，我搞到了盜版的斯科塞斯[7]，要不要借去看看？”

“呃，廢話。”

趁著他復制打火機上那男子與燈柱的圖像，我閑逛到影像編輯室。漢克正彎著腰，俯瞰著兩個顯示器。他身材細長，頭發凌亂，面色蒼白，表明長年累月不見陽光，只是處于電腦屏幕的微光之中。此刻他不斷移動光標，調整著一臺顯示器上的一連串數字，另一臺屏幕上高亮度地顯示著一系列菜單；然后雙擊鼠標，把座椅向后滑動幾步，雙手扣在腦后。

畫面繼續播放。廣闊的背景中，一個男子走來，形成了一個中景特寫鏡頭。該男子停在了鏡頭前面。

“天衣無縫。”我說。

他扭過頭來，看見是我，然后搖了搖頭。“再看一遍。”

他重播這段。這次我看清楚了。第一個畫面中，那人右手打著手勢，左手靠近腰部；第二個畫面中左手卻出現于胸部。“你是對的，還需要畫面來銜接。”

“可我沒有那些畫面。”

“不能早一點切鏡嗎？”

“不行。音頻配不起。”

我點點頭。無論事先考慮得多么周到，后期制作時總會冒出意想不到的問題。好影片與杰出影片的區別取決于編輯的剪輯能力。

漢克突然兩眼發光。“有辦法了。”

他俯身于鍵盤上，調整、點擊、預覽——折騰了差不多五分鐘。然后再次重播。這一次，男子的左手從腰部自然地升到了胸前。

“難以置信。怎么做到的？”

“插入。把一些畫面這兒加一點，那兒加一點。”

“可你沒有那些畫面呀。”

“我創造的。”

“怎么創造的？”

“我的底牌不能都暴露吧，艾利。那你就會以為我只是凡人一個了。”

麥克走了進來。“別信他那套。都在軟件的功能里。老實說，我正考慮要把漢克折價換一個程序員外加季后賽首輪選秀的門票呢。”

“管住你的嘴，麥克！”漢克說。

麥克把打火機扔給我。“我得冒這個險。”接著遞給我一盒套著白卡紙的錄像帶。“好好享受吧。”

我把這兩樣都裝進了我的黑色皮包。“我真是個幸福的女人。”邊說邊往外走。

“這就讓你覺得幸福，那你也太好打發啦”麥克說。

我回眸一笑——一個維羅妮卡·萊克[8]式的微笑——走了出去。

注釋：

[1]后期：（影視片的）后期制作。

[2]歐洲的皇帝或國王愛用什么什么幾世為名，例如亨利四世、查理一世等。

[3]這是美國法庭上律師常用的話語。

[4]我的小山雀：出自電影《我的小山雀》，美國20世紀40年代最成功的電影之一。其中男主人公曾在面臨絞刑前喊出最后的愿望：“死前我想看一眼巴黎，費城也行。”

[5]A型人格者屬于較具進取心、侵略性、自信心、成就感，并且容易緊張。

[6]芝寶：1932年誕生的美國打火機品牌。

[7]斯科塞斯（1942——）美國電影導演，此處指其作品。

[8]維羅妮卡·萊克（1919—1973）美國著名戲劇、電影演員。