弗萊徹·T·弗雷尼身材中等，光禿禿的頭頂邊緣圍著圈黃發(fā)，戴一副玳瑁眼鏡，靠右眼窩的臉頰上有顆黑痣，穿一件已有十來(lái)個(gè)年頭的休閑外套，那條在樓下男裝店買的長(zhǎng)褲已經(jīng)磨得發(fā)亮。弗雷尼是律師，聲譽(yù)不高，但他也是希卡姆郡民主黨派主席。黨派這把交椅給了他郡里人人趨之若鶩的一切權(quán)力：他可以在政治上為朋友牟利；能擅自做主把小額政府合同交給自己的支持者；能與芝加哥和斯普林菲爾德的達(dá)官要員直接聯(lián)系；如果你醉酒駕駛被抓，他還能保全你的駕照。事實(shí)上，醉酒駕駛和離婚案正是他的主要業(yè)務(wù)。
他曾上過(guò)一所三流法學(xué)院，在校三年，成天喝得醉醺醺的，在遺囑和信托法上只拿到D，意味著很可能畢不了業(yè)，但最后時(shí)刻又在票據(jù)法上爭(zhēng)了個(gè)A，補(bǔ)夠?qū)W分驚險(xiǎn)過(guò)關(guān)。還是老笑話說(shuō)得好：法學(xué)院里成績(jī)最差的學(xué)生叫什么？律師。
弗雷尼的辦公室位于奧爾比特城市廣場(chǎng)西側(cè)，其入口擠塞在伯瑟姆男裝店和格蘭特文具店之間。
從一段老舊的藍(lán)灰色樓梯上去，律所正對(duì)著樓梯口，冷清昏暗的房間既是辦公室又兼接待室。秘書每周只上三個(gè)下午班，其余時(shí)間他得自己接電話。“不，瑪麗·艾倫手上正忙，所以我替她接的電話。”他會(huì)這樣掩飾，“有什么我能幫您嗎？”他的態(tài)度無(wú)可挑剔，正因如此，他才與市參議員和商賈們相交和睦。
奧爾比特人都知道他在法律上欠缺智謀，因此他在當(dāng)?shù)亟拥降姆蓸I(yè)務(wù)屈指可數(shù)，于是他又在奧爾比特西北十英里外的馬林自治鎮(zhèn)謀了檢察官一職。馬林鎮(zhèn)居民不及千人，大部分靠政府補(bǔ)貼度日，根本無(wú)力支付法律咨詢費(fèi)，哪怕一個(gè)簡(jiǎn)單的遺囑咨詢對(duì)他們來(lái)說(shuō)都太貴。不過(guò)，弗雷尼設(shè)法在政務(wù)會(huì)議上花了很多時(shí)間，回報(bào)足夠補(bǔ)貼他在奧爾比特的房租，因此他自己很滿意。辦公桌后的智能咖啡機(jī)終日燒著，他不斷續(xù)杯，又任其變涼，大多數(shù)時(shí)候，他用一只馬克杯喝冷咖啡，那只杯子是去年夏天他和妻子內(nèi)梅西亞在索諾拉州的諾加萊斯旅行時(shí)買的。
這天，弗雷尼坐在辦公室，穿著靴子的雙腳抬起來(lái)放到辦公桌上，一邊玩味剛從海恩斯藥房買來(lái)的煙斗，一邊揣測(cè)煙斗是否符合自己希望展現(xiàn)的形象——這時(shí)電話響了。
“弗雷尼律所。我是弗萊徹。”
“弗萊徹先生，請(qǐng)稍等，總檢察官要和您通話。”
弗雷尼覺(jué)得難以置信。他沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)吧？伊利諾伊州的總檢察官——致電自己？搞什么，今年并非選舉年啊。
一個(gè)渾厚的聲音傳來(lái)，“弗萊徹嗎？我是總檢察官。能占用你幾分鐘嗎？”
“當(dāng)然，總檢察官先生。隨時(shí)為您效勞。”
“是這樣的，我們和你們當(dāng)?shù)匾粋€(gè)人之間出了點(diǎn)岔子。”
“和誰(shuí)？”弗雷尼吸了口煙斗。煙又已經(jīng)熄了，這不是頭遭了。他把黃色的塑料打火機(jī)打燃，點(diǎn)在煙斗上，狠狠咂了一口，火往煙斗里面燒去。大團(tuán)煙霧彌漫開(kāi)來(lái)。
“一位名叫維克多·哈羅的先生。你認(rèn)識(shí)哈羅先生嗎？”
“維克多？這兒每個(gè)人都認(rèn)識(shí)他。”
“他是你的客戶嗎？”
“很遺憾，不是。他經(jīng)常麻煩纏身，對(duì)任何律師來(lái)說(shuō)，他都會(huì)是個(gè)好客戶。”
“不過(guò)，這次不一樣了。他吞了政府的錢，把事情徹底搞砸了。”
“多少錢？”
“不多。七萬(wàn)五左右。”
弗雷尼咬著煙斗柄。不多？七萬(wàn)五美金還“不多”？
總檢察官繼續(xù)道，“他簽了合約，但沒(méi)交夠服務(wù)費(fèi)。”
弗雷尼的心猛地一緊，“服務(wù)費(fèi)”在他們的行話里就是“賄賂”。
“他欠誰(shuí)的？”弗雷尼小心翼翼地問(wèn)。
“州長(zhǎng)大人。”
“要命。”
“確實(shí)要命。所以我們需要你做如下事情：你必須保守秘密，還得去法院找出關(guān)于維克多的所有資產(chǎn)信息。也許我們得起訴他，把他的資產(chǎn)變現(xiàn)還債，你明白我的意思。”
“當(dāng)然。”弗雷尼在他的粉色記事本上寫道：“查出資產(chǎn)情況。”
“還有，拿到他的納稅單。我們需要了解他的折舊稅明細(xì)，才能清楚他的財(cái)產(chǎn)狀況。”
“抱歉，納稅單？法院并沒(méi)有這個(gè)。”
“法院當(dāng)然沒(méi)有。你得去國(guó)稅局要。”
“國(guó)稅局，好的。還有什么？”
“我給你我的直線，一查到這個(gè)家伙的情況就打直線電話給我。”
“好的。”
兩人道別后掛了電話。該死的煙斗又熄滅了，弗雷尼感到額頭上已經(jīng)滲出一層細(xì)汗。到底怎么才能從國(guó)稅局拿到納稅單？這種東西不是任何人都可以隨便獲取的。他打開(kāi)電腦瀏覽頁(yè)，進(jìn)入國(guó)稅局網(wǎng)站查看。
他花了半個(gè)小時(shí)，研究關(guān)于如何從國(guó)稅局獲取納稅人文件的可行方法。看來(lái)得炮制一張空白委托函，簽上維克多的名字。還需要維克多的社會(huì)保障號(hào)。
弗萊徹·T·弗雷尼已經(jīng)大汗淋漓了。這可是犯罪，嚴(yán)重犯罪。他知道，犯罪就意味著很可能被抓，而自己并沒(méi)有逃脫法網(wǎng)的本事。但是，這可是總檢察官親自交代的，就像大天使麥可親傳神諭。這是從上帝之唇直達(dá)你的耳朵，弗雷尼告訴自己，這事非做不可。
然后他又想到，如果能把這個(gè)任務(wù)干凈利落地執(zhí)行完成，呵唷，他不就一腳跨進(jìn)了總檢察官的辦公室嗎。到時(shí)候，誰(shuí)知道總檢察官會(huì)專門將什么樣的地方法律事務(wù)交給他呢。這筆賄賂費(fèi)或許數(shù)額巨大，未來(lái)的可能性是無(wú)窮盡的。要是剛才總檢察官讓他找維克多的納稅單時(shí)，他把對(duì)話錄下來(lái)該多好。那自己就真的掌握把柄了，總檢察官唆使犯罪行為，憑此就能把同謀罪以及其他一些聯(lián)邦罪名給坐實(shí)了！機(jī)會(huì)無(wú)限哪！
他又深吸了一口煙斗。是時(shí)候勇往直前了，他們找對(duì)了人。他會(huì)下手的，毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)的。
弗雷尼撥通總檢察官的直線，很驚訝接電話的居然是總檢察官本人。他說(shuō)了維克多社會(huì)保障號(hào)的必需性，總檢察官答應(yīng)讓州務(wù)卿辦事處的人給他回電，告訴他相關(guān)信息。弗雷尼向總檢察官致了謝。這次，掛斷電話時(shí)，他還關(guān)上了平時(shí)用作電話陳述記錄的錄音機(jī)。隨后，他按下倒帶/重放鍵。
“是總檢察官先生嗎？我是弗萊徹·T·弗雷尼。”
“嗯。”
“我需要調(diào)查對(duì)象的社會(huì)保障號(hào)才能拿到納稅單，您有辦法嗎？”
“我會(huì)讓州務(wù)卿辦事處的人就此事致電你。還有別的事嗎？”
“哦——我只想感謝您的信任，我不會(huì)讓您失望。”
“謝謝你弗雷尼先生。那么再見(jiàn)。”
“再見(jiàn)。”
錄下來(lái)了，逮住他了！伊利諾伊州的總檢察官與他共謀欺詐聯(lián)邦政府，獲取公民的私人納稅單。他非常得意，站起身把手舉過(guò)頭頂，“耶！”他忽然警醒，又立即坐回去，乞求老天保佑樓下男裝店和文具店的人沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)什么。但滿心歡喜是按捺不住的。
他跳起身，開(kāi)始在辦公桌后踱步。
他狠狠咂著煙斗，濃煙繚繞。
現(xiàn)在呢，他問(wèn)自己，要怎么把插在總檢察官心上的這支箭換成真金白銀？管他呢，自己沒(méi)準(zhǔn)能憑此拿到法務(wù)工作之類的政府合同呢。當(dāng)然，他會(huì)選擇常規(guī)的政府支付結(jié)算方式。再加上總檢察官特別助理的職位。他曾經(jīng)見(jiàn)別人用過(guò)這個(gè)頭銜，拿來(lái)唬人萬(wàn)無(wú)一失。為什么自己不行呢？就是，為什么不呢？弗雷尼正在興頭上，全沒(méi)想過(guò)總檢察官的實(shí)力。不，不是說(shuō)總檢察官辦公室那些特別檢察官或特別調(diào)查員，弗雷尼疏忽的是總檢察官的真正實(shí)力：黑幫。他們豈會(huì)讓弗萊徹·T·弗雷尼這樣一個(gè)無(wú)名小卒擋了總檢察官的路。十尺以內(nèi)，人頭落地。