薩帝厄斯在見(jiàn)過(guò)艾米琳之后，與昆丁·歐文在銀頂?shù)牟蛷d區(qū)碰了面。他們到的時(shí)候只剩最里面一個(gè)空位了，勤雜工端著一盆盆臟碗碟在旁邊的廚房進(jìn)進(jìn)出出，沒(méi)人愿意坐這兒。

這個(gè)位置太嘈雜，又被廚房涌出的陣陣熱浪包圍著。

塞茜·西摩爾讓一個(gè)小工清理干凈臺(tái)面，自己又動(dòng)作麻利地把桌椅抹了一遍。

昆丁挑了離廚房門較遠(yuǎn)的位置，“我喜歡背靠著墻。”薩帝厄斯只得坐在這堵空墻對(duì)面，身邊是川流不息的勤雜工，和兩個(gè)匆匆忙忙的女服務(wù)員——她倆在穿梭中總能巧妙地避開(kāi)對(duì)方，也能錯(cuò)開(kāi)從廚房雙面門進(jìn)出的男服務(wù)員。

昆丁先說(shuō)起當(dāng)天的安排。他一支接一支地抽著萬(wàn)寶路，間或?qū)煹僭诳Х鹊夏頊纭Ｋ矚g剖析法律問(wèn)題。在奧爾比特鎮(zhèn)西邊，有一個(gè)他家開(kāi)的汽車旅館。再過(guò)去一英里，是他家占地80英畝[1]的牧場(chǎng)，其中建有馬廄和馴馬場(chǎng)。昆丁對(duì)馬的狂熱源自父親埃德·歐文，他們一家人都非常愛(ài)馬。在伊利諾伊州南部地區(qū)幾乎所有的酒吧和夜店里，都放著屬于他父親的老虎機(jī)。盡管賭博在當(dāng)?shù)厥沁`法的，警察卻對(duì)此不聞不問(wèn)，是以人們猜測(cè)他父親和黑幫有關(guān)聯(lián)。大家很自然地得出結(jié)論，埃德·歐文買通了所有人，才能讓老虎機(jī)一直賺錢，而事實(shí)也的確如此。所以人人睜只眼閉只眼，這些老虎機(jī)則不停地吸金撈銀，隨后埃德便買了位于鎮(zhèn)子邊上的大牧場(chǎng)，純粹為了好玩還飼養(yǎng)了奎特馬。

昆丁繼承了他父親爭(zhēng)強(qiáng)好勝的性格。一到夏天，幾乎每個(gè)周末他都會(huì)用載重一噸的福特車?yán)宪嚕d著六匹馬，去州里各處的展覽或交易會(huì)上賽馬。薩帝厄斯偶爾也會(huì)參加，不過(guò)次數(shù)寥寥，養(yǎng)馬的和馴馬的都是酗酒之徒，而他覺(jué)得自己沒(méi)多少空閑去飲酒作樂(lè)。

“一杯咖啡、一個(gè)芝士丹麥面包，”昆丁對(duì)塞茜說(shuō)道，“中脂奶，不要那種塑料奶精。”

“好的，”塞茜說(shuō)，“薩帝厄斯，你呢？”

“我餓了，來(lái)兩份炒蛋和三根香腸吧。還有咖啡和橙汁。對(duì)了，還有水。”

塞茜帶著訂單轉(zhuǎn)身離去。“你很渴？”昆丁問(wèn)道，“昨晚喝醉了？”。

“沒(méi)有，沒(méi)喝醉。你知道我很少碰那些玩意。”

“這恰恰是你的問(wèn)題之一。”昆丁說(shuō)，“喝兩杯，才能知道同伴的心思。”

“你是說(shuō)每個(gè)人酩酊大醉后都會(huì)吐露心聲？”

“正是。”

“話說(shuō)回來(lái)。還得多謝你讓艾米琳來(lái)找我。”

“因?yàn)樗恋娜榉浚俊?

“她受了傷害，昆丁，真的是一團(tuán)糟。艾哈邁德醫(yī)生已經(jīng)告訴她，很難除掉她皮膚里的墨水。”

“你認(rèn)為是維克多·哈羅在她乳房上刻了那些字？”

“除了他還有誰(shuí)？”

“艾米琳說(shuō)在場(chǎng)還有另外一個(gè)人，好像是個(gè)意大利佬。”

“問(wèn)題是，誰(shuí)會(huì)把別人的名字刻在女人乳房上。實(shí)在不合情理。”

“確實(shí)。天啦，一定疼死了。”

“她被下藥了。我讓她去醫(yī)院驗(yàn)了血。我想知道維克多偷偷給她下了什么藥。”

“所以你覺(jué)得歸根結(jié)底還是維克多·哈羅干的？”

“要知道，我怎么想并不重要。重要的是艾米琳能有足夠的證據(jù)起訴維克多·哈羅。我相信她有。”

“也對(duì)。那以什么罪名起訴呢？”

他們點(diǎn)的餐飲來(lái)了。塞茜把杯盤放在桌上，揚(yáng)起眉頭，“還需要什么，先生們？”

“不用了，”昆丁朝她笑笑，“謝謝。”

“十分鐘后，我再來(lái)幫你們添咖啡。”

“以什么罪名？”昆丁又問(wèn)了一遍。

“我還在考慮，比如傷害罪？”

“不好。不要用傷害罪起訴。”他把厚重的眼鏡往鼻梁上推了推。

“是嗎？為什么？”薩帝厄斯放下叉子洗耳恭聽(tīng)。

“因?yàn)檫@樣的話，他的保險(xiǎn)公司就不會(huì)賠付了。保險(xiǎn)公司只對(duì)意外傷害或過(guò)失行為予以賠付。如果你以傷害罪起訴，就拿不到保險(xiǎn)公司的錢。傷害是一種故意行為，保險(xiǎn)公司不會(huì)買單。”

“我就說(shuō)嘛，排除傷害罪。”

“聽(tīng)好了年輕人。工作場(chǎng)所管理疏忽怎么樣？”

“這怎么說(shuō)？”

“你得這么辦：先找出那個(gè)意大利佬是誰(shuí)，然后以沒(méi)有為業(yè)務(wù)訪客提供安全的工作場(chǎng)所為由起訴維克多。艾米琳甚至可以作為一名社會(huì)訪客去維克多辦公室，只為了喝一杯，沒(méi)有別的意圖。她不是為了找一份工作，也不是為了任何商務(wù)目的。這樣一來(lái)，她就是一名純粹的社會(huì)訪客。維克多既然邀請(qǐng)她來(lái)，在法律上就有義務(wù)對(duì)接待場(chǎng)所進(jìn)行管理，也就是說(shuō)他有義務(wù)提供一個(gè)安全的場(chǎng)所。但正是因?yàn)樗试S一個(gè)芝加哥的意大利佬進(jìn)入巴士，才導(dǎo)致了攻擊事件的發(fā)生。我覺(jué)得這根本不是維克多干的，我覺(jué)得就是那個(gè)意大利佬所為。”

“有個(gè)問(wèn)題。”

“什么？”

“我不知道那個(gè)意大利佬是誰(shuí)。艾米琳不記得他的名字，叫強(qiáng)尼什么的，強(qiáng)尼·布隆尼？”

“這根本不是問(wèn)題。以對(duì)強(qiáng)尼某某的不正當(dāng)行為疏于監(jiān)督為由，起訴維克多。在調(diào)查過(guò)程中，你會(huì)獲得維克多提供的證詞，從中應(yīng)該就能找到那個(gè)人的名字。然后再把正確的名字，意大利佬某某補(bǔ)充進(jìn)你的起訴書里。”

“完美，太完美了，謝啦，昆丁。”

“不用謝我，我只是遺憾不能親自控告那個(gè)家伙。”

“為什么不能？”

“很簡(jiǎn)單。每個(gè)人都會(huì)把罪名推到其他人身上。我沒(méi)法充分證明到底是誰(shuí)刻了那些字。作為民事案件來(lái)處理會(huì)更好，這正是你的領(lǐng)域。這也是我讓她去找你的原因。”

“再次感謝。說(shuō)實(shí)話，我準(zhǔn)備大干一場(chǎng)。”

“就應(yīng)該這樣，玩笑歸玩笑，艾米琳遭受的傷害的確讓人不能容忍。她是個(gè)好姑娘，工作很賣力。每天晚上我都會(huì)在酒吧看到她。有時(shí)候那個(gè)廢柴前夫陰魂不散地騷擾她，讓她不得安生，但她挑起了生活的擔(dān)子，為孩子提供了很好的生活。跟那個(gè)混蛋沒(méi)有絲毫相干。兩年前艾米琳來(lái)找過(guò)我，因?yàn)樗那胺虿豢细稉狃B(yǎng)費(fèi)。”

“你怎么做的？”

“我告訴她得聯(lián)邦調(diào)查局出面才能找到那個(gè)家伙。每個(gè)周六一早，他都會(huì)搬家到新的鎮(zhèn)子，換新的工作。我們沒(méi)法查到他的交稅信息。”

“你應(yīng)該把他關(guān)進(jìn)大牢。”

“是的，我可能真會(huì)這么做。下次他在希卡姆郡出現(xiàn)，我真會(huì)把他抓起來(lái)。”

薩帝厄斯叉起一些雞蛋和香腸，塞進(jìn)嘴里朵頤大嚼，腦子同時(shí)也沒(méi)閑著。事情只會(huì)越來(lái)越順利，他心想，我們要盡快起訴。

有一會(huì)兒倆人都沒(méi)有說(shuō)話，直到昆丁打破沉默，“嘿，這個(gè)周末和我一起去斯普林菲爾德怎么樣？”

“好啊。有什么事？”

“桑加蒙郡交易會(huì)，兄弟。每年最大的馬展。當(dāng)然除阿林頓賽馬季之外。”

“好啊，應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。也許去的路上我們可以再聊聊案情。”

“當(dāng)然。這樣安排吧：七點(diǎn)到我家；我們要清洗拖車，把東西準(zhǔn)備好，九點(diǎn)前上路；還要清掃幾個(gè)馬廄，這是你的強(qiáng)項(xiàng)。”

薩帝厄斯笑了，“那是我起碼能做的。多虧你一直給我介紹案子，否則我可就麻煩大了。”

“否則晚上你就得到酒吧去發(fā)名片了，像弗雷尼一樣。”

“弗萊徹·弗雷尼？我以為他律所的業(yè)務(wù)已經(jīng)穩(wěn)當(dāng)了。”

“才不是，他幾乎輸了所有接到的案子，沒(méi)有回頭客。他只能每天晚上跑遍整個(gè)郡，招攬一些酒駕和離婚案。一個(gè)晚上得發(fā)出二十張名片——我們算算，一個(gè)星期一百?gòu)埫赡軙?huì)帶來(lái)兩到三個(gè)倒霉蛋。這個(gè)廣告策略還不錯(cuò)。用沃頓商學(xué)院那幫人的話講，投資回報(bào)率很高。”

“真不錯(cuò)。或許我應(yīng)該試試。”

“算了吧。酒鬼才不會(huì)付賬單呢，他們的錢都喝光了。為了追賬，弗雷尼常常要起訴他的客戶。你最好離那些人渣遠(yuǎn)一點(diǎn)。”

“那么如果我起訴維克多，他會(huì)雇誰(shuí)做律師？”

“他不用自己雇，他的保險(xiǎn)公司會(huì)找律師。他們應(yīng)該會(huì)繼續(xù)任用波爾克郡的比爾·約翰森。”

“他確實(shí)是個(gè)厲害的律師。”

“他還行，但不用擔(dān)心，事實(shí)對(duì)你有利。贏官司靠的是事實(shí)，而不是律師。別誤會(huì)，像弗雷尼這樣的家伙就連理?yè)?jù)充分的事實(shí)陳述都會(huì)搞砸，但你不是弗雷尼。薩德，你就像一匹賽馬：能拔腿飛奔，兄弟。連D.B.萊納格都這么說(shuō)，一定是有道理的。”

“別糗我了。大多數(shù)時(shí)候，我傾盡全力也找不著北，摸不到頭緒。就像今天，要不是你提醒，我可能就以傷害罪來(lái)起訴維克多了。”

“別客氣。我得回去了。”

“行。”薩帝厄斯說(shuō)。昆丁先動(dòng)身，薩帝厄斯吃完雞蛋和香腸后，付了錢，也回到辦公室。

早上七點(diǎn)半，維克多醒過(guò)來(lái)，卻完全不記得昨晚發(fā)生了什么。毒品把記憶從他腦海里清除得一干二凈。

他整晚和衣睡在巴士后端的大床上。幸好貝蒂·安妮·哈羅出城了，不會(huì)因?yàn)樗灰刮礆w而大發(fā)雷霆。

維克多頭昏腦漲，當(dāng)他意識(shí)到自己什么都記不起來(lái)時(shí)，心里愈發(fā)忐忑。在沖澡的時(shí)候，記憶的碎片慢慢聚攏。他開(kāi)始回憶起強(qiáng)尼·布拉達(dá)尼從后門上車，走進(jìn)車?yán)铩Ｈ欢酥猓裁炊疾挥浀昧恕｀迣?duì)了，他想起來(lái)，艾米琳來(lái)這兒喝了一杯——他心中大驚，艾米琳去哪里了？她還好嗎？昨天早些時(shí)候發(fā)生的事情他倒是記得清清楚楚。等九點(diǎn)鐘第一國(guó)民銀行開(kāi)門，他必須立即聯(lián)系布羅迪·馬修森。在芝加哥黑幫切開(kāi)他的喉嚨，或別的更糟的事發(fā)生前，他得準(zhǔn)備好回扣款。

維克多回到臥室，選了一條黃色的無(wú)皮帶寬松褲，將腹部贅肉兜進(jìn)去，一件加大號(hào)的老式純白襯衫。然后套上牛仔靴，梳了梳頭發(fā)，在衛(wèi)生間的小鏡子里端詳起自己來(lái)。下巴處有一道不淺的戳傷，血已經(jīng)結(jié)成了硬塊。“怎么回事？”他咕噥著拆開(kāi)一個(gè)邦迪貼住傷口，對(duì)著小鏡子笑了一下。看來(lái)自己并沒(méi)有出什么大事，希望艾米琳也安然無(wú)恙。他指著鏡子里的自己，“你真是出類拔萃。”

維克多沿華盛頓路向西行駛，駛過(guò)中心廣場(chǎng)，停在街區(qū)當(dāng)中的一棟辦公樓前。這里曾是汽車旅館，現(xiàn)在關(guān)門停業(yè)了。辦公樓雖然還是給人一種汽車旅館的感覺(jué)，但標(biāo)牌上寫的卻是第一國(guó)民銀行。維克多停好車走進(jìn)去。

布羅迪·馬修森正在第三個(gè)柜員機(jī)后面續(xù)咖啡，看見(jiàn)維克多，他快步出來(lái)，帶維克多走向自己的辦公桌。桌上有一塊簡(jiǎn)潔的金色塑料名牌，上面寫著“布羅迪·馬修森，開(kāi)戶專員。”他請(qǐng)維克多坐下，自己在電腦上打開(kāi)文件。幾分鐘后，布羅迪終于打破沉默。

“我與愛(ài)德華茲先生溝通過(guò)了。他和我的想法一樣，如果我們借出的貸款是用于購(gòu)置有形資產(chǎn)的話，你可以貸足十萬(wàn)。但目前的情況不是這樣。我們不知道貸款將去向何處，無(wú)法得到擔(dān)保。愛(ài)德華茲先生授權(quán)了兩萬(wàn)五的額度，恐怕現(xiàn)在我們能做的就是這些了，維克多。”

“可是我——”

“我知道你想說(shuō)什么。你需要的是十萬(wàn)整，我能理解。但現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)仍不景氣，即使你質(zhì)押所有的機(jī)器、設(shè)備，以及卡車，我們?nèi)匀恢荒芴峁﹥扇f(wàn)五千美元。我很抱歉。”

“你確定嗎？”

布羅迪攤開(kāi)雙手，搖了搖。“沒(méi)有余地了。現(xiàn)在，你可以選擇為你的賬戶增加兩萬(wàn)五的額度，或是開(kāi)一張上限為兩萬(wàn)五的支票。”

維克多一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)。他不知道怎么把這事告訴強(qiáng)尼·布拉達(dá)尼；也不可能把自己的麻煩告訴第一國(guó)民銀行，不能讓他們知道他在給芝加哥上面的人回扣。維克多很清楚，他們一旦知道，就會(huì)凍結(jié)他的賬戶。另外兩個(gè)他開(kāi)過(guò)賬戶的銀行也是一樣。這可不妙。

“都不要，我要現(xiàn)金。”

“什么？”

“沒(méi)錯(cuò)，”維克多說(shuō)著理了理袖子，故作不在乎的樣子，“我需要現(xiàn)金。兩萬(wàn)五千美金。”

“不知道這會(huì)兒銀行拿不拿得出這么多現(xiàn)金。我去看看，馬上回來(lái)。”

布羅迪匆匆站起來(lái)，闊步走到金庫(kù)，把鑰匙插進(jìn)大門，閃了進(jìn)去。不消幾分鐘，他便回來(lái)了。“先生，”他說(shuō)，“美聯(lián)儲(chǔ)昨天夜里來(lái)過(guò)。我們可以給你現(xiàn)金。你確定要現(xiàn)金？你知道，那可不安全，維克多。”

“我的車?yán)镉邪褬尅！?

“好吧，當(dāng)然。但還是——”

“喂，我等不了。請(qǐng)快把錢給我。”

“沒(méi)問(wèn)題，維克多。我們會(huì)把錢準(zhǔn)備好，放在一個(gè)支票盒中給你。行嗎？你要數(shù)一下嗎？”

“不。我信任你。”

“非常感謝。但你還是應(yīng)該數(shù)數(shù)。”

“我信任你。”

“那么你這輛巴士值多少錢？”強(qiáng)尼·布拉達(dá)尼邊說(shuō)邊指劃著維克多辦公室四壁。他們?cè)诎褪课膊浚唤?jīng)理和口香糖姑娘在前面，為維克多的三個(gè)州政府建筑項(xiàng)目處理往來(lái)文件。

“我告訴過(guò)你，”維克多訴苦道，“這輛巴士已經(jīng)被抵押了。你明白這是什么意思嗎？”

“我他媽才不管那是什么意思。今天幾點(diǎn)前你能賣掉這輛車？你還欠我七萬(wàn)五。”

“我不能賣掉這輛巴士，布拉達(dá)尼先生。我已經(jīng)沒(méi)有任何可以自由變賣的資產(chǎn)了。連房子和建筑工地都已經(jīng)被抵押了。銀行給了我兩萬(wàn)五，就這些，我已經(jīng)身無(wú)分文了。”

強(qiáng)尼的臉抽搐著，他不懷好意地冷笑道：“你就是不明白，上頭給我的指令是：拿不到錢，不走人。”

“你不可能從石頭里吸出血來(lái)。”

“好好想想，約莫中午左右，你就會(huì)接到警察電話。他們要調(diào)查你，需要你的證詞。”

“你到底在說(shuō)什么？”

“把那個(gè)給我，”強(qiáng)尼指指維克多身后柜子上的芝華士，“對(duì)，就是那個(gè)。”

維克多把酒遞給他。強(qiáng)尼掀掉維克多咖啡杯上面的塑料蓋，倒進(jìn)去兩指寬的威士忌。“喝掉。”

“才十點(diǎn)半，我從不這么早喝酒。”

“別廢話，快喝。”

維克多長(zhǎng)嘆一聲，聳聳肩，端起咖啡杯喝了一口。威士忌和咖啡沒(méi)有混勻，味道又苦又酸。“天啊。”

“把剩下的也喝了，喝光。”

維克多閉上眼睛，舉起杯子，一口氣灌下那杯咖啡威士忌。“你開(kāi)心了吧？”

“開(kāi)心的應(yīng)該是你。你就要接到警長(zhǎng)的電話，他會(huì)質(zhì)問(wèn)你昨晚干的好事。正好馬上你就會(huì)散發(fā)出一身酒氣。”

維克多皺了皺眉，“我昨晚干的好事？”

“你修理了那個(gè)小妞。昨晚和你一起的那個(gè)。”

“我可沒(méi)有碰她。”

“噢，是在你喝醉之后。你夢(mèng)游了。你拿著刀，把你的名字刻到了她胸口上，還用記號(hào)筆描上了顏色。她應(yīng)該非常生氣，維克多。”

“什么！如果你傷害那個(gè)姑娘我會(huì)——”

強(qiáng)尼站起來(lái)，身子前傾，靠在小書桌上，“你會(huì)怎樣？你會(huì)為此進(jìn)監(jiān)獄？那不就是你的下場(chǎng)？”

“媽的！你為什么要這么做？”

“維克多，我們已經(jīng)警告過(guò)你了。我們告訴過(guò)你昨天必須給錢。你放了我們鴿子，我們只得再好好警告你一次——所以你劃傷了那個(gè)可憐的姑娘。”

維克多舉起雙手，“布拉達(dá)尼先生，如果你讓你的老板接電話，三分鐘就能搞定這件事。我是講道理的人。”

“不。我得撤了。你得跟警察解釋事情原委。但我會(huì)回來(lái)的，我保證，這輛車得歸我，免費(fèi)送給我，干干凈凈沒(méi)有任何抵押。清楚了嗎？”

“不敢相信你竟然傷害了艾米琳，我發(fā)誓，我要——”

強(qiáng)尼猛地抽出彈簧刀，再次頂?shù)搅司S克多的下頜。那里已經(jīng)貼了一張邦迪；維克多·哈羅不想再添新傷。“你要怎么樣？”強(qiáng)尼恐嚇道。

“請(qǐng)你，走吧。”

注釋：

[1]1英畝約為4046.86平方米。