馬來半島最富魅力的地方當屬塔納莫拉。這地方四面臨海，沙灘上滿是木麻黃樹。政府機構仍設在老拉德·赫斯街上荷蘭人占領這土地時的駐地，山上還有灰灰的、葡萄牙人統治時期摧毀的堡壘廢墟。塔納莫拉有著悠久的歷史，中國的商人們在這里修建了許多錯綜復雜的房屋，這些房屋就靠著海邊。這樣，傍晚，當天氣涼爽下來后，他們便坐在自家的涼廊里，享受著海風帶來的愜意，很多家庭在這里定居已有三個世紀之久。他們中很多人早已忘記自己的語言，相互間用馬來語或是混雜了其他語言的英語進行交流。這里總能激起人們無盡的想象，因為馬來聯邦的過去僅僅存在于現存者之先輩的記憶中。

塔納莫拉曾是中東最繁忙的商業中心：海港上擠滿了船只，那些快速帆船和平底帆船就是從這里開始，往中國海駛去。然而現在，它卻沉寂了下來。像其他那些曾在人類歷史中占據了顯要位置，而如今卻只能靠回憶那逝去的榮光度日的城市一樣，塔納莫拉也有著自己獨特的傷感與浪漫。這是一座讓人感到昏昏欲睡的小鎮，但凡來到這里的陌生人，也會失掉自己本來的激情；不知不覺中，這里輕松、懶散的生活方式便會融入他們的血液。接連出現的幾次橡膠熱也沒能給這里帶來繁華，而之后的衰退卻加速了小鎮的衰敗。

歐洲區非常安靜，那里裝飾整潔又干凈。白人們——政府雇員及企業代理人們——的房子豎立在一片巨大的運動場周圍，宜人而寬敞的平房掩映在肉桂樹叢中；那運動場很大，長滿了草，并且顯然得到了很好的照料，就像是教堂外的草坪那般，事實上，在塔納莫拉的這一角，那些安靜、優美而又與世隔絕的東西可能會讓你想起坎特伯雷的某些地方。

這俱樂部面朝大海，是座寬敞卻老舊的建筑；它有種被忽略的感覺，當你踏入時，會覺得侵擾了它的安寧。這里給人的感覺是，它正因需要變更或是維修而處于關閉狀態，而你則做了一個輕率的決定，踏入了這并不好客之地。早上，你可能會發現一些過來做生意的耕作者，他們總會在臨走前喝上一杯雞尾酒。下午晚些時候，你可能會發現一兩個女士在隱蔽地翻看著《倫敦新聞畫報》的過往期刊。傍晚時分，可能會有幾個男人踱進來，在臺球室坐下，一邊看別人打球，一邊品著蘇卡斯酒。而到了周三，這里會顯得更有生氣。那一天，樓上的大房間里會有播放音樂的留聲機，人們也會從附近的鄉村里趕來跳舞。有時，會有好幾十個人到場，甚至都可以組織兩桌橋牌了。

我就是在這樣的日子里碰上了卡特萊特一家。我那時和一個叫作蓋斯的人待在一起——他是警察局的頭頭。那會兒，我正在臺球室里坐著，他進來找我，問我愿不愿意玩橋牌。卡特萊特一家以種植為業，他們周三時來塔納莫拉，是為了給女兒找點兒樂子。蓋斯說，他們都是些很好的人，安靜、不招搖，并且都是玩橋牌的能手。我跟著蓋斯去了棋牌室，他將我介紹給了那一家人。他們已經在一張桌子前坐下了，卡特萊特夫人那時正在洗牌。她洗牌的樣子看起來很專業，這有些鼓舞了我。她一手握著一半的紙牌——她的手看起來又大又有力——熟練地將兩部分紙牌交織到一起，咔咔幾聲，便將紙牌整齊地合二為一。

這看起來就像是變戲法一樣。玩牌的人都明白，要經過不斷的練習才能達到這番完美狀態的。我很清楚，凡能如此熟練地洗牌之人，必然是對紙牌有著由衷的熱愛。

“您介意我和我丈夫一起上嗎？”卡特萊特夫人問道，“我們互相間贏對方的錢沒什么意思。”

“我當然不會介意。”

我們就這樣談妥了，接著，蓋斯和我坐了下來。

卡特萊特夫人快速而巧妙地出了一張王牌，同時，還和蓋斯閑談著一些當地事務。她看起來像是個壞脾氣的人，然而事實上卻很溫厚。

她是個五十歲上下的女人（可是東方女人很容易顯老，要猜出她們的年齡其實并不容易），一頭白發自顧自地凌亂著；她常常不耐煩地伸出手，將掉到前額的一縷頭發捋至腦后。旁人不禁會想，她為何不用一兩個發夾，卻寧愿忍受這般麻煩。她長著藍藍的大眼睛，然而看起來卻蒼白又疲倦；她的臉上已有皺紋，并且略顯蠟黃。我想，是她的嘴讓我覺得，她有一種刻薄而又寬容的頗具諷刺意味的特征。這個女人有著清醒的意識，并且不憚于將自己的想法表達出來。她是個愛講閑話的玩家（有的人對此感到厭煩，然而卻絲毫沒有破壞我的興致，因為我不覺得人們在玩牌的時候就該表現得像是參加葬禮一樣），很快，我便發現她是個打趣的能手。她的話往往帶有諷刺意味，然而卻很有趣，只有傻瓜才會覺得那些話帶有攻擊性。她時不時便會給出一些尖刻的評論。如果你能有幸做出一個機敏的應答，反將她推入了尷尬境地，她那又大又薄的嘴上便會擠出一絲冷笑，眼里也會發出閃亮的光彩。

我感覺她是個能令人愉快之人。我喜歡她的率直，我喜歡她的機智靈活，我喜歡她那未加修飾的臉。我從未見過一個如此不在乎自己外貌的女人。不僅是頭發凌亂，她全身上下看起來都那么馬虎。她穿著一件高領的絲綢襯衫，但為了帥氣起見，她并沒有扣最上面那顆扣子，露出了那又瘦又顯憔悴的脖子；那襯衫皺皺的，也不是很干凈，因為她總是不住地吸煙，搞得自己滿是灰塵。當她站起身跟什么人說話時，我發現她那件藍襯衫的褶邊更是不平整，尤其需要抹平；此外，她還穿著一雙重重的、低跟的靴子。但這些都無關緊要。她穿的每一樣東西和她都很相稱。

并且，和她玩牌是件有趣的事。她出牌總是很快，沒有遲疑，她不僅熟知橋牌事宜，并且還很有天分。她當然知道蓋斯的套路，然而我是個陌生人，她一開始對我并不了解，不過很快，她似乎便看穿了我。她和丈夫間的配合讓人稱奇。他明智又謹慎，她知道這點，因此她不憚于大膽冒險，且精湛的技藝也有了雙重保障。蓋斯是個盲目樂觀的玩家，總以為自己的對手沒有利用自己失誤的意識，我們的組合也無法對抗卡特萊特夫婦。我們一直在輸，并且什么也不能做——除了微笑，并表現出一副樂在其中的樣子。

“我不知道這牌是怎么了，”蓋斯最終忍不住哀怨地說，“即使我們拿了一手好牌，最后卻還是輸。”

“你們確實總是輸牌，我們對此也沒有辦法，”卡特萊特夫人回答說，一邊用她那蒼白的藍眼睛盯著蓋斯的臉，“應該是你們運氣不好而已，就這么簡單。”

蓋斯開始詳細地闡釋這不幸給我們造成的損失，然而卡特萊特夫人仍然熟練地分發好牌，讓大家能繼續玩。卡特萊特先生看了看時間。

“親愛的，我們就玩最后一局吧。”他說。

“哦，是嗎？”她看了一眼自己的手表，并叫住了一個剛好經過這房間的服務生，“哦，布倫先生，如果你是要上樓的話，麻煩你告訴奧利弗一聲，我們再過幾分鐘就走了。”她隨后轉向我，“我們需要一個小時才能回到家，可憐的西奧還得在天破曉時便起床。”

“哦，對了，我們只是一周來一次，”卡特萊特先生說，“這是奧利弗唯一能獲得快活與放縱的機會。”

我感覺卡特萊特先生看起來又累又滄桑。他中等個子，頭已禿，腦袋顯得很有光澤，留著布滿殘根的灰胡子，帶著一副金邊眼鏡。他穿著白色的帆布褲子，系著黑白相間的領帶。他是個看起來相當整潔的人，可以看得出，他在衣著上所花的心思比他那凌亂的老婆多多了。他很少講話，然而卻明顯喜歡自己老婆那種刻薄的幽默，并且偶爾也能給出一個不錯的回擊。他們顯然是一對很好的朋友。像他們這樣的年齡，顯然已經一起生活很多年了，卻仍能如此心靈相通并相互容忍，讓人看了也不禁感到歡喜。

我們很快便結束了最后一局牌，并最后點了一次苦味杜松子酒，這時，我們看到奧利弗走下樓來。

卡特萊特夫人充滿愛意地看著自己的女兒。

“親愛的，快到八點半了。我們可能要十點才能吃上晚飯了。”

“我詛咒我們的晚餐。”奧利弗快樂地說。

“在我們走之前，讓她再跳最后一支舞吧。”卡特萊特先生建議道。

“不行，你晚上必須好好休息。”

卡特萊特先生微笑著看了看奧利弗。

“親愛的，既然你母親已經打定了主意，那我們就必須毫無異議地服從了。”

“她真是個堅定的女人。”奧利弗說，一邊深情地撫弄著母親那滿是皺紋的臉。

卡特萊特先生輕輕地拍了拍女兒的手，并親吻了它。

奧利弗長得并不是很漂亮，然而給人的整體感覺卻非常好。我想她大概有十九或是二十歲的樣子，仍然還有著她那個年紀的豐滿，如果她能再瘦一點，應該會更有魅力。她并不是很像她母親，反倒比較像父親；她有著和父親一樣黑黑的眼睛和鷹鉤鼻，以及他那溫厚的神情。很明顯，奧利弗長得強壯又健康。她的臉頰很紅，眼睛明亮，她還有著父親往昔曾有過的那種活力。她像是那種非常典型的英國女孩，情緒高昂，有著盡情享受生活的激情，也有著一副好脾氣。

在我們分開后，我和蓋斯開始步行往他家走去。

“你覺得卡特萊特一家怎樣？”他問我。

“我喜歡他們。在這樣的地方，他們應該算是很獨特的一家。”

“我倒希望他們能常來。他們過的是那種很平靜的生活。”

“對那女孩來講，一定很枯燥。那對父母親似乎很滿意彼此的陪伴。”

“是的，這是個很成功的婚姻。”

“奧利弗長得很像她父親，對吧？”

蓋斯斜著眼看了我一眼。

“卡特萊特先生不是奧利弗的父親。他們結婚時，卡特萊特夫人是個寡婦。奧利弗是在她父親去世后四個月才出生的。”

“啊！”

我拉長了聲音，以表達我的驚奇、興趣與好奇。然而蓋斯沒再說什么，我們就那樣默默地一路走了回去。我們進門時，有個男孩在門口等著。喝完了最后一杯杜松子酒，我們便坐下來用晚餐。

一開始，蓋斯特別健談。由于橡膠產出的限制，最近的走私活動越來越多，而蓋斯的職責之一便是識破那些人的伎倆。那一天，他們截獲了兩艘走私船，蓋斯正因此而沾沾自喜。沒收來的橡膠堆滿了警局，不久便會被焚燒掉。然而他陷入了沉默，我們于是默默地吃完了飯。仆人們端進了咖啡和白蘭地，我們還點燃了各自的方頭雪茄。蓋斯在椅子里深深地往后一靠。他若有所思地望著我，然后又看著他的白蘭地。男孩們離開了房間，此時，這屋里便剩下我們兩人。

“我認識卡特萊特夫人已有二十幾年了，”他慢慢地說道，“她年輕的時候并不像現在看起來這樣糟。她一直不是很整潔，但在年輕時，那不整潔卻沒那么重要，反倒很有吸引力。她嫁給了一個叫作布朗森的人，雷吉·布朗森。他是個莊稼漢，是塞拉坦一處地產的經理人，而我那時則在亞羅立卑的警局。那時，那地方比現在小多了，整個社區可能不超過二十人，但他們有個很好的俱樂部，我們曾在那里度過非常美好的時光。我還記得第一次遇見卡特萊特夫人的情景，一切還恍若昨日。那時還沒有馬車，她和布朗森也只是騎自行車而已。當然，她那時看起來可沒有現在這么堅決。她那時要瘦得多，膚色也很好，并且有一雙很漂亮的眼睛，你知道的，藍藍的眼睛，并且有很多黑發。她若是稍微注重一下打扮，那可能就會非常迷人了。那時，她似乎是那里最漂亮的女人。”

我開始試著從她現在的模樣及蓋斯那不是很形象的描述中，去想象卡特萊特夫人那時的樣子——不，應該是布朗森夫人。那個坐在橋牌桌邊的結實而豐滿的女人年輕時會是什么樣子？她更樂天、更優雅、行動更靈活的時候該是個什么樣子？如今，她的下巴棱角分明，鼻子看起來也很堅決，但她在年輕時應該是這樣的：她一定有著迷人的白里透紅的皮膚，并未精心梳理的頭發應該是褐色的，并且很濃密。那時，她穿的應該是長裙，戴著緊腰帶和漂亮的帽子。或者，馬來亞的女人還會戴從前的插圖畫報中那種遮陽帽嗎？

“我已經有——哦，有接近二十年沒再見到她了。”蓋斯接著說，“我知道她住在F.M.S.的某個地方，令我感到驚奇的是，我接受這份工作后，竟像從前在塞拉坦那樣，在俱樂部里碰見了她。當然，她現在更老了，并且變了好多，我幾乎快要不認識她了。當看到她有個成年的女兒時，我吃了一驚，那讓我意識到了時光的流逝；初識她時，我是個年輕小伙兒，然而現在，天哪，我再過兩三年就要退休了。真有點兒讓人受不了，不是嗎？”

蓋斯那難看的臉上露出了一絲悲傷的笑，他略有些憤慨地看著我，似乎我有能力幫他挽回時光的流逝一般。

“我也不再是孩子了。”我回答說。

“你并不是一生都在東方度過的，這里會讓人老得更快。”

然而我卻不希望蓋斯就年老的問題發表起長篇大論。

“當你再一次見到卡特萊特夫人時，你認出她了嗎？”我問。

“那個，好像似是而非的。第一眼瞥見她的時候，我覺得我認識她，但又說不出她的名字來。我以為是我在度假時，于船上見過的什么只打過照面的女人。但當她開口說話時，我即刻便認出她來。我認出了她眼里的光亮以及她那清脆的聲音。她當時的聲音仿佛意味著：小子，你真是個傻蛋，但卻不是個壞家伙，我還挺喜歡你的。”

“居然能從聲音里聽出這些東西，你可真了不起。”我笑著說。

“在那個俱樂部里，她向我走來，并同我握了手。‘最近怎么樣，蓋斯上校？你還記得我嗎？’她說。

“‘當然記得。’