我當(dāng)時正在新加坡，準(zhǔn)備出發(fā)去婆羅洲、印度支那和暹羅旅行，想找一個多面手當(dāng)用人。我向朋友們詢問是否認(rèn)識哪位正在找工作的中國人，他們覺得適合我的都很不巧地已經(jīng)找到了工作或是去了廣州度假。后來有人給了我一個辦事處的地址。我頗費了點兒勁兒才找到那兒；那地方是個四四方方的小平房，周圍有一片小花園，莫名給我一種不祥感。接待我的是一個歐亞混血，亮晶晶的眼睛，扁平的臉，膚色略深，白生生的牙齒。他態(tài)度很殷勤，臉上一直掛著笑，并且在我開口前就已經(jīng)知道我需要什么，精確得讓我連自我闡述的機會都沒有。他告訴我他能毫不費力地幫我達成目的，他打開一本令人印象深刻的巨大名冊，名冊上是他的雇工們的姓名。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)每一個合適的人要么已經(jīng)找到了工作要么就是去了廣州度假，他很是惱火。最后，他雙眼含淚地懇求我，三四天之后，或是一個星期后，抑或是一個月后，再過來，那時他一定會有最合適的人選給我。我解釋說我第二天就要離開新加坡，并且必須帶上個男孩兒。他賭咒發(fā)誓說這不可能，他痛苦地絞著手，然后對我說，如果我愿意等上半個小時，他可以去試試看能不能找到人。我點上一支雪茄，開始等待。他便離開了。

一個小時以后他回來了，帶著一個二十歲左右的青年，光滑的黃色面孔，黑眼睛帶點兒羞澀，個頭兒不高，不過穿著白色衣服，看起來很干凈，也很鎮(zhèn)定。他能講英語。他給我看他那些寫在用過的半片紙上的介紹信，推薦人都表示很滿意，說他正派，做事主動，殷勤，對工作很在行。我對他的外表很滿意，立刻雇用了他。

第二天我們啟程了。我很快發(fā)現(xiàn)雖然他英語說得尚可，卻聽不懂，因此我們倆的交流變成了單向的。他和我待了六個月。他是個完美的用人。懂烹飪，能做貼身男仆，會泊車，還可以侍餐。他機敏、靈巧又不多嘴。他總是泰然自若。沒有什么會驚嚇到他，沒有任何慘劇能動搖他心神，沒有任何困難能讓他惱火，沒有任何新奇玩意兒能引他關(guān)注。他永遠(yuǎn)不知疲倦。他整天都帶著笑。我還從來沒見過誰心情總是如此愉悅。他是個頗有個性的人。他非常喜歡洗澡，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)他在我不需要他時到我的浴室里，用我的肥皂洗澡，又用我的毛巾擦干身體，一開始我略微覺得不快。但是我告誡自己不要過于挑剔。他唯一的缺點就是，在我準(zhǔn)備趕火車或乘船時，總是找不到他的人。我叫人去找他，卻哪兒都不見他。沒人知道他去哪兒了。最后我只好獨自動身，但是每一次，火車嘶鳴著準(zhǔn)備出發(fā)，或是最后一艘運送客人的小船要離開碼頭時，他就信步走來，不慌不忙，面帶微笑；當(dāng)我氣急敗壞地問他到底是怎么回事，他依然微笑著。

“我沒錯過火車，”他說，“時間充足。火車總會等人。”

我問他去了哪里，他平靜無波地看著我，回答說：

“哪兒都沒去。我散步去了。”

旅行結(jié)束后，我回到了新加坡，打算從那里坐船去歐洲。我告訴阿金我不需要他了。他向我要了一份推薦信。我把信和報酬給了他，又送他一份禮物。

“再見，阿金。”我說，“祝你早日找到新工作。”

然后我發(fā)現(xiàn)他正在哭泣。我吃驚地盯著他。他是一位出色的用人，六個月里滿足了我所有的需求，但是對我來說，他與我似乎一直有種奇妙的疏離；他對我的贊賞無動于衷，對我的責(zé)備也毫不在意。我絲毫沒有留意到他除了把我看成一個給他報酬、供他食宿的古怪又愚蠢的雇主外，還有什么別的想法。我腦中從未想過他對我有著什么樣的感覺。我覺得很尷尬，心里有些微不適。我知道我經(jīng)常待他很不耐煩，表現(xiàn)得煩人又苛刻。他卻因為要離開我而落淚。正是因為這些淚水，我現(xiàn)在以他的名字命名這本與他一起旅行期間創(chuàng)作的短篇小說集。[1]

我確信這將是我創(chuàng)作的最后一些可以技術(shù)性地——盡管我覺得并不十分準(zhǔn)確——被稱為“異國情調(diào)的”故事。僅僅因為某個地方風(fēng)景如畫就給故事設(shè)定一個異國背景并不妥當(dāng)。如果你要敘述的事件也一樣可以發(fā)生在英格蘭，而你又是個英國作家，把它們放到國外去未免矯揉造作了點兒。如果你要將背景設(shè)在外國，那么故事的發(fā)生必須建立在異國背景之上。當(dāng)然我并不是說這本書里的故事只能發(fā)生在我所描繪的地方。我覺得它們也可能發(fā)生在印度，或者其他任何一個大英帝國的殖民地；但毫無疑問它們不會發(fā)生在英格蘭，因為它們的發(fā)生全賴于當(dāng)?shù)氐哪欠N環(huán)境，敘述對象都不得不重新發(fā)現(xiàn)自我，處在對他們來說并非正常的一種生活方式的影響之下。在我的這類故事里，我從未主動涉及本地居民生活場景，除非他們影響到了生活在其中的白人。對于一個英國作家來說，要了解他的同胞們的一切是極其困難的，盡管他不僅通過觀察，還可以通過自己與之相近的感覺、習(xí)慣與知識來了解他們；要以同等程度了解一個美國人、一個法國人或者一個德國人，那更是不可能了。在某些方面他可以猜測到，畢竟他們屬于同一人種，但還有許多地方，尤其是更為本質(zhì)的方面，他完全不得而知：他們玩的游戲與自己不同，讀的書也不同，又以不同的教育方式，按照不同的傳統(tǒng)，由各自的母親哺育長大；在許多方面他們對他來說都是全然陌生的。若說到其他人種，我懷疑他更是一無所知。棕種人和黃種人的行為方式是白人無法破譯的密碼。他甚至不知道自己對一個簡單動作的理解是否正確。一些作家已經(jīng)栩栩如生地描繪了印度人或者中國人的形象；我不禁自問這些形象看起來如此逼真，是否僅僅因為他們是符合慣常的。

我在故事中僅著眼于身處遙遠(yuǎn)異國的白人在行為方式上所受的影響。不過主題很有限。這些地方的生活很新奇，但很簡單。就像用缺色的畫盤繪成的畫。當(dāng)作家用到了需要異國背景的主題時，最終他會發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)把它們寫光了。他要刻畫的角色通常都有些不同尋常，因為處在這些環(huán)境中，個性的發(fā)展常遠(yuǎn)超于其他環(huán)境中的人，但他們多少都有些相似之處。他們往往會向某種典型趨同。就算他們性情古怪，這些古怪之處也都有類可循。實際上，他們都是普通人，而相同的因在他們身上得出了相同的果。在他們身上，通常無法發(fā)現(xiàn)文明地生活在高度社會化的環(huán)境中的人所具有的那種復(fù)雜性，正是這種復(fù)雜性讓這些人成為永遠(yuǎn)探究不盡的主題。若是一個作家已經(jīng)成功刻畫了異國環(huán)境中的陌生人或是陌生事件，那么他便能駕馭所有的故事。若是只能在自己熟識的領(lǐng)域內(nèi)，以個人情趣選擇材料來構(gòu)思故事，那這個作家也只能發(fā)現(xiàn)與自身有情感共鳴的角色。資源的礦藏可盡情開采，任君使用。它從不因前人的發(fā)掘而有所減少。盡管我已經(jīng)使用了這些材料，其他作家還是能發(fā)現(xiàn)其中依然蘊含著無限的想象空間。