“‘我們已經(jīng)好久沒有見了。我們都已不再年輕了。你看到西奧了嗎？’“那一瞬間，我沒有反應(yīng)過來她說的是誰。我猜我那時(shí)看起來相當(dāng)愚蠢，因?yàn)樗蝗恍α艘恍Α欠N我所熟悉的打趣的笑，然后給我做了解釋。

“‘你知道，我嫁給了西奧。這似乎是我做的最棒的事情。我那時(shí)很寂寞，而他也需要我。’

“‘我聽說你嫁給他了，’我說，‘我想你們一定非常幸福。’

“‘哦，是的。西奧是個(gè)完美的愛人。他一會(huì)兒就來了。他一定會(huì)很高興見到你的。’

“我很懷疑這點(diǎn)。我猜我是西奧最不愿意見到的人。我也不覺得她真的很高興見到我。但女人就是很有趣的東西。”

“她為什么不希望見到你？”我問。

“我一會(huì)兒會(huì)講到這里的，”蓋斯說，“接著，西奧出現(xiàn)了。我不知道我為什么要叫他西奧，我以前只叫他卡特萊特的。西奧是個(gè)很令人震驚的人。你看到過他現(xiàn)在的樣子，我還記得他年輕時(shí)滿頭鬈發(fā)的樣子，非常清新，非常整潔。他永遠(yuǎn)都是那么干凈整潔，他的身材很好，并且一直很注意保持，似乎長(zhǎng)久以來都在堅(jiān)持做大量運(yùn)動(dòng)。現(xiàn)在想起來，他那時(shí)不難看，并且，你知道，還很優(yōu)雅，很柔韌。所以當(dāng)我看到這個(gè)彎著背、形容枯槁并且還很不低調(diào)的老朽時(shí)，我真的不敢相信自己的眼睛。他看起來似乎是很高興見到我的樣子，至少是表示了他的興趣；他不是個(gè)太愛流露感情的人，總是喜歡默默地待著，因此我并沒有料想到他當(dāng)時(shí)的表現(xiàn)。

“‘突然在這里碰到我們，你一定感到很驚奇吧？’他問我。“‘嗯，我之前完全不知道你們?cè)谀睦铩！?

“‘我們倒是略有關(guān)注你的行蹤。我們總是時(shí)不時(shí)地在報(bào)上看到你的名字。你改天一定得到我們住的地方來看看。我們?cè)谶@里住了很多年了，我想，在我們永久性地返鄉(xiāng)前，仍是會(huì)住在這里。你有回過亞羅立卑嗎？’

“‘不，我沒有回去過。’我說。

“‘那地方雖小，卻是個(gè)很不錯(cuò)的地兒。我聽說它發(fā)展得越來越好了。但我也從來沒有回去過。’

“‘對(duì)我們來講，那并不是一個(gè)值得回憶的地方。’卡特萊特夫人說道。

“我問他們要不要喝一杯，之后便叫來了服務(wù)生。我想你也注意到了，卡特萊特夫人很愛喝酒，我并不是說她離不開酒了，但她喝酒時(shí)確實(shí)像個(gè)男人一樣。我忍不住要好奇地觀察他們。他們看起來像是非常幸福的樣子，我后來還發(fā)現(xiàn)，他們過著十分富足的生活。他們真的很適合對(duì)方。你知道，看到兩個(gè)結(jié)婚很久的人仍最滿意對(duì)方的陪伴，是件令人感到愉快的事情。他們的婚姻顯然很成功。他們都深愛著奧利弗并為她感到驕傲，西奧尤其是如此。”

“盡管她只是他的繼女，他也很愛她嗎？”我問道。

“盡管她只是他的繼女，”蓋斯回答說，“你可能會(huì)認(rèn)為奧利弗會(huì)跟著他姓，但她卻沒有那樣做。她當(dāng)然是叫他父親，他是她所知道的唯一的父親，然而在她寫信時(shí)，總會(huì)署上：奧利弗·布朗森。”

“對(duì)了，布朗森長(zhǎng)的什么樣呢？”

“布朗森？他是個(gè)個(gè)頭很高的家伙，非常誠懇，聲音很大，笑聲轟鳴，長(zhǎng)得也很強(qiáng)壯。他有一張紅臉膛和一頭紅發(fā)。現(xiàn)在想起來，我從未見過一個(gè)像他那樣愛流汗的人。汗水總是從他身上洶涌而出，每次玩網(wǎng)球時(shí)，他總會(huì)帶條毛巾到球場(chǎng)邊來。”

“看來他不是個(gè)很有吸引力的人。”

“他是個(gè)很帥氣的小伙子。他的身材一直很好——他很熱衷于鍛煉身體。你要知道，除了橡膠、游戲、網(wǎng)球、高爾夫和射擊，他幾乎就沒有什么東西可談的，我覺得他整年都不會(huì)讀一本書。他是那種典型的公立學(xué)校的孩子。我第一次見到他的時(shí)候，他大約有三十五歲的樣子，然而卻有著十八歲孩童的心。你要知道，很多人來到東方后似乎就停止長(zhǎng)大了。”

我倒是又長(zhǎng)大了的。旅行最煞風(fēng)景之處便在于見到禿頂、結(jié)實(shí)的中年紳士，然而說話做事卻又像極了學(xué)生。你可能會(huì)想，他們的腦子里沒有任何東西，因?yàn)樗麄儾诺谝淮慰邕^了蘇伊士運(yùn)河。盡管已經(jīng)結(jié)婚，有了小孩，或許還主宰著一家很大的企業(yè)，然而他們卻繼續(xù)以六年級(jí)學(xué)生的視角來看待生活。

“但他并不傻，”蓋斯接著說，“他對(duì)他的生意是非常清楚的。他的生意管理得特別好，并且他也知道如何操縱工人。他是個(gè)討厭的好家伙，你甚至都忍不住要喜歡他。他在錢的問題上很是大方，并且常常都在做好事。這就是卡特萊特給人留下的最初印象。”

“卡特萊特夫人原來和雷吉·布朗森相處融洽嗎？”

“哦，我想是的。我很確定他們相處得很好。布朗森的脾氣很好，而她則有一個(gè)愉悅的性格。你知道，她非常直率。即使是現(xiàn)在，她也會(huì)被一些事情逗得極為開心，但那往往是些帶著刺的笑話。她在還很年輕時(shí)便嫁給了布朗森，這是件單純而又愉快的事情。她總是情緒高漲，并喜歡開心地玩樂。她從不在意自己說了些什么話，但一般而言都是她那性格所能講出來的言語，我想你應(yīng)該能明白我的意思；她總是如此開放、直率而又粗枝大葉的，因此人們也不太介意她對(duì)他們說了些什么。大家都覺得跟她相處是件快樂的事情。

“他們的產(chǎn)業(yè)在離亞羅立卑五英里遠(yuǎn)的地方。他們有輛馬車，每天傍晚，他們都會(huì)駛上五英里過來。當(dāng)然，那里是個(gè)很小的社區(qū)，居民大多都是男人，女性大約只有六人。布朗森是上帝給人間的一個(gè)恩賜。他們剛一到達(dá)那里，便開始整修各類事務(wù)。我們?cè)黄鹪谀抢锏木銟凡慷冗^了非常美好的時(shí)光。我常常想起他們，大體來講，我駐扎在那里的時(shí)光，是我人生最快樂的日子。在二十年前，每晚六點(diǎn)到八點(diǎn)半之間，亞羅立卑的俱樂部是個(gè)充滿活力的地方，就像你能在亞丁或是橫濱見到的那樣。

“一天，布朗森夫人告訴他們，有個(gè)朋友將會(huì)過來同他們一起待一段時(shí)間。幾天后，他們帶來了卡特萊特。他是布朗森的一位老朋友，他們?cè)趯W(xué)校時(shí)便已熟識(shí)了，好像是在馬爾堡還是什么地方，他們一開始也是乘坐同一艘船來東方的。后來橡膠業(yè)衰敗了，很多人因此失掉了工作，卡特萊特便是其中之一。他那時(shí)已經(jīng)失業(yè)大半年了，并且也沒有什么可依靠的。那個(gè)年代，種植者的待遇比現(xiàn)在低多了，這個(gè)行業(yè)的人很少能有什么積蓄以備不時(shí)之需的。卡特萊特去了新加坡。你知道，當(dāng)經(jīng)濟(jì)不景氣時(shí)，他們都會(huì)去新加坡。那會(huì)兒的情況是很糟的，我曾親眼見識(shí)過；我知道一些莊稼人因?yàn)楦恫黄鸺乃拶M(fèi)用而睡在大街上。我知道他們常常截住一些看起來像是‘歐洲人’的陌生客，并向其索要一美元買餐。我想，卡特萊特那時(shí)的生活應(yīng)該是糟透了。

“最后，他給布朗森寫信，問自己能不能為他做些什么。布朗森于是邀請(qǐng)他過來和他們同住，直到事情有所好轉(zhuǎn)為止，至少可以為他提供免費(fèi)的食宿。卡特萊特于是抓住了這一機(jī)會(huì)，然而布朗森卻不得不給他寄去差旅費(fèi)。卡特萊特到達(dá)亞羅立卑時(shí)，幾乎已是身無分文了。布朗森有一點(diǎn)兒錢，我想大概是每年兩三百的樣子，盡管他的薪水也降低了，然而好歹保住了工作，因此狀況比大多數(shù)的種植者都要好。卡特萊特到達(dá)布朗森家以后，布朗森夫人告訴他，他可以把這里當(dāng)作自己的家，想住多久就住多久。”

“她真是個(gè)善良的人，是吧？”我評(píng)價(jià)道。

“非常善良。”

蓋斯又點(diǎn)了一支方頭雪茄。我們之間的沉默加劇了。在這酷熱的夜晚，仿佛整個(gè)世界只剩下我們，天知道人與人之間的間隔有多遠(yuǎn)。蓋斯很長(zhǎng)時(shí)間都沒再說話，于是我不得不強(qiáng)迫自己開口講點(diǎn)兒什么。

“那時(shí)的卡特萊特是個(gè)什么樣的人？”我問道，“當(dāng)然要更年輕，你還告訴我說長(zhǎng)得很英俊，但他的為人怎樣呢？”

“哦，實(shí)話告訴你吧，我并沒有太關(guān)注他。他很討人喜歡，也很謙遜。我想你已經(jīng)注意到了，他現(xiàn)在很安靜；然而他那時(shí)也并不是很有生氣。但他是絕對(duì)不討人厭的那種。他很喜歡閱讀，并且彈得一手好鋼琴。你不會(huì)討厭和他待在一起，他絕不是喜歡冒犯別人的人，但你也可能并不會(huì)多留意他。他很會(huì)跳舞，這點(diǎn)很受女人們歡迎；他還很會(huì)玩臺(tái)球，并且網(wǎng)球也玩得不賴。他很自然就融入了我們的圈子。我不敢說他是很受歡迎的那種，但所有人都喜歡他。當(dāng)然，我們都為他感到惋惜，就像人們?yōu)槁淦堑哪腥烁械酵锵菢樱覀円膊荒転榇俗鲂┦裁矗覀冎皇墙邮芰怂浟怂⒉皇且恢倍紝儆谀抢铩Ｋ偸呛筒祭噬蛉艘黄饋淼骄銟凡浚⑾衿渌艘粯幼约嘿I酒喝，我猜布朗森給了他一些錢作為日常開銷，而他也一直都很有禮貌。我不是很了解他，因?yàn)樗_實(shí)沒有給我留下過什么特別的印象；在東方，我們總是會(huì)遇到許多這樣的人，他就和其他人一樣，沒有什么特別之處。他盡力嘗試著找事做，但他的運(yùn)氣卻不大好。然而，事實(shí)上，那時(shí)也確實(shí)沒什么工作，有時(shí)，他看起來對(duì)此感到很沮喪。他和布朗森夫婦一起住了一年多的樣子。我記得他曾對(duì)我說：‘我畢竟不能一輩子和他們待在一起。他們對(duì)我實(shí)在是太好了，但凡事也該有個(gè)限度。’

“‘我想布朗森夫婦一定很高興有你的陪伴。’我說，‘橡膠行業(yè)不是個(gè)令人愉快的行業(yè)，你的存在一定給他們的生活多多少少帶來了珍貴的變化。’”

蓋斯又一次停了下來，靜靜地看著我，一臉猶豫的樣子。

“怎么了？”我問。

“我想我沒能給你講好這個(gè)故事。”他說，“我感覺自己像是在瞎扯一般。我不是個(gè)小說家，我是警察，我只是告訴你我那時(shí)所見到的一些事實(shí)。從我的觀點(diǎn)來看，任何情況都是重要的，我的意思是，都有利于認(rèn)清他們是什么樣的人。”

“那是當(dāng)然。你有話就盡管說吧。”

“我想起了一個(gè)人，一個(gè)女人，我想是個(gè)醫(yī)生的夫人，問布朗森夫人有沒有因?yàn)橛袀€(gè)陌生人待在家里而覺得厭煩過。你知道，在亞羅立卑那樣的地方，可以說說話的人不是很多，如果你不與人談?wù)撃愕泥従樱菐缀蹙蜎]什么東西可談了。

“‘哦，不啊，’她說，‘西奧可不是什么包袱。’然而，她轉(zhuǎn)向她那正在做鬼臉的丈夫，‘我們都很樂意他和我們住一起，是吧？’

“‘他確實(shí)是個(gè)很不錯(cuò)的人。’布朗森說道。

“‘他成天都做些什么呢？’

“‘哦，我也不知道。’布朗森夫人說，‘他有時(shí)和雷吉一起去巡視地產(chǎn)，偶爾也玩玩射擊。有時(shí)會(huì)同我聊天。’

“‘他總是很樂于自己能幫上什么忙，’布朗森說道，‘前幾天，我發(fā)了高燒，他欣然接下了我的工作，于是我便在床上安心地躺了一天。’”

“布朗森夫婦有孩子嗎？”我問。

“沒有，”蓋斯回答說，“我也不知道為什么，他們明明有能力養(yǎng)孩子的。”

蓋斯往椅子深處靠了靠，然后取下眼鏡開始擦拭。那眼鏡的度數(shù)很大，嚴(yán)重地扭曲了他的眼睛。如果沒有那眼鏡，他可能會(huì)帥氣很多。墻上的鐘發(fā)出了奇怪的像人一樣的叫聲，就像是個(gè)白癡孩童在咯咯叫嚷。

“布朗森是被殺死的。”蓋斯突然說。

“殺死的？”

“是的，謀殺。我永遠(yuǎn)也忘不了那個(gè)夜晚。我們正在玩網(wǎng)球，布朗森夫人和那位醫(yī)生的妻子，西奧·卡特萊特和我，然后，我們開始玩橋牌。卡特萊特在打網(wǎng)球時(shí)輸了很多局，因此當(dāng)我們?cè)跇蚺谱肋呑聲r(shí)，布朗森夫人對(duì)他說：‘哦，西奧，要是你玩橋牌就像剛剛打網(wǎng)球那么糟的話，我們可能會(huì)連襯衫也輸?shù)袅恕！?

“我們剛剛喝過酒，但她叫來了服務(wù)生，又點(diǎn)了一些酒。

“‘喝下去吧。’她對(duì)他說。

“布朗森那天并沒有來，他去卡布隆取錢來為小工們付工資，并計(jì)劃在事情結(jié)束后來俱樂部和我們會(huì)合。布朗森家的地產(chǎn)離亞羅立卑比離卡布隆要近，然而卡布隆卻是個(gè)更具商業(yè)價(jià)值的地方，于是布朗森便把錢存到了那里。

“‘等雷吉回來后，便可以加進(jìn)來了。’布朗森夫人說。

“‘他已經(jīng)晚了，是吧？’那醫(yī)生的夫人說道。

“‘是的，已經(jīng)晚了很久。他說他來不及回來打網(wǎng)球，但可以回來一起玩牌的。我懷疑他辦完事后不是直接回來，而是去卡布隆的俱樂部，現(xiàn)在正在那兒喝酒呢，這個(gè)無賴。’

“‘哦，他可以喝很多酒，并且還不醉的。’我笑著說。

“‘你知道，他越來越胖了。他應(yīng)該要小心點(diǎn)兒的。’

“我們就在棋牌室里坐著，還能聽見臺(tái)球室里的人們談笑。他們好像都非常高興的樣子。快到圣誕節(jié)了，我們都比平日更為放縱自己。圣誕夜的晚上將會(huì)有一場(chǎng)舞會(huì)。

“我事后想起來，當(dāng)我們坐下來時(shí)，那醫(yī)生的妻子問布朗森夫人是不是累了。

“‘沒有啊，’她說，‘我怎么會(huì)累呢？’

“我也不知道她當(dāng)時(shí)為什么會(huì)一臉紅光。

“‘我還以為剛才的網(wǎng)球活動(dòng)對(duì)你來說運(yùn)動(dòng)量過大了。’醫(yī)生的妻子說道。

“‘哦，不啊。’布朗森夫人突然不經(jīng)意地回答說。我覺得她當(dāng)時(shí)的感覺就像是不想再繼續(xù)討論這話題的樣子。

“我當(dāng)時(shí)并不知道那意味著什么，事實(shí)上，我也是后來才回想起這件事的。

“我們玩了三局還是四局牌，然而布朗森先生還沒有出現(xiàn)。

“‘我猜他是不是出什么事了，’他的妻子說道，‘我實(shí)在想不出他這么晚還不回來的理由。’

“卡特萊特一向就比較安靜，但這晚上，他幾乎完全就沒有開過口。我想他可能是累了，于是問他這天都做了些什么。

“‘并沒有做太多事情，’他說，‘午飯后，我出去打了鴿子。’

“‘你的運(yùn)氣還好吧？’我問。

“‘哦，還不錯(cuò)，我打到了半打鴿子。都是些很怕人的家伙。’

“然而他卻接著說：‘雷吉這么晚還沒來，我想他可能覺得來這里沒有意思。我猜他可能已經(jīng)洗了澡，并在自己的椅子里睡著了。’