卡塔麗娜是個(gè)非常美麗的姑娘。當(dāng)時(shí)她十六歲，長(zhǎng)得比這個(gè)年齡的一般姑娘高些，乳房已經(jīng)長(zhǎng)得很豐滿(mǎn)，手足纖小，在她沒(méi)成跛子前，走起路來(lái)帶著一種飄飄欲仙的豐姿，叫人看了都會(huì)入迷。她的眼睛又大又黑，閃耀著青春的光芒，自然鬈曲的黑發(fā)長(zhǎng)得拖到膝彎里，棕色的皮膚是那么柔嫩，面頰上泛著暖洋洋的玫瑰色，一張紅潤(rùn)潤(rùn)的嘴，微笑或大笑的時(shí)候（在那不幸事故發(fā)生之前她是常常笑呵呵的），露出一口齊整而細(xì)小的白牙齒。

她的全名叫瑪麗亞·德·洛斯·多洛雷斯·卡塔麗娜·奧爾塔·伊·佩雷斯。她的父親佩德羅·奧爾塔在她出生之后不久就航海到美洲去尋出路，從此音訊杳然。他的妻子，本名為瑪麗亞·佩雷斯，不知他的生死，可她始終指望有一天他會(huì)帶著一滿(mǎn)箱黃金回來(lái)，使他們?nèi)腋辉Ｆ饋?lái)。她是個(gè)虔誠(chéng)的女人，每天早晨做彌撒時(shí)總祈禱他平安無(wú)事。她的哥哥多明戈有時(shí)候說(shuō)，佩德羅就算不是早已死去，也會(huì)跟當(dāng)?shù)嘏送恿耍蛟S還不止一個(gè)，而是兩三個(gè)，他才不愿離開(kāi)他無(wú)疑已經(jīng)生下的那些混血兒，而回到一個(gè)已經(jīng)失去了青春和美貌的妻子這里來(lái)呢。她聽(tīng)到這些話(huà)就惱火。

多明戈舅舅是使他那貞潔的妹妹頭痛之極的人，然而她愛(ài)他，一半因?yàn)檫@是她作為基督徒的天責(zé)，一半也因?yàn)樗m然犯有嚴(yán)重過(guò)錯(cuò)，卻頗可愛(ài)，她不由得不愛(ài)他。她在祈禱時(shí)也總不忘記他，她自以為正是由于這些祈禱的效驗(yàn)，而不僅僅是因?yàn)樗麧u漸上了年紀(jì)，他才至少改正了一些他最荒唐不堪的行徑。

多明戈·佩雷斯家里曾經(jīng)要他做修士，他父親送他到阿爾卡拉德埃納雷斯[8]的神學(xué)院去，在那里他擔(dān)任過(guò)一些不重要的神職，并受過(guò)削發(fā)儀式。他的同學(xué)中有一個(gè)就是那位后來(lái)的塞戈維亞主教布拉斯科·德·巴萊羅，現(xiàn)在全城居民正在歡慶他的來(lái)臨。瑪麗亞·佩雷斯想到這兩個(gè)人的生涯竟有天壤之別，不勝感嘆。

多明戈年輕時(shí)就是個(gè)壞孩子。他進(jìn)了神學(xué)院，一開(kāi)始就闖禍，因?yàn)樗p率好鬧，放蕩不羈；告誡、修行、鞭打都不能使他馴服。那時(shí)候他已經(jīng)愛(ài)上杯中物了，每次多喝了幾口，便唱起下流的歌曲來(lái)，這一來(lái)觸犯了同學(xué)，更觸犯了教師，因?yàn)榻處煹穆氊?zé)就是向他們年青的心靈灌輸規(guī)矩和禮儀。二十歲不到，他便使一個(gè)摩爾女奴懷了孕，后來(lái)眼看這不軌行為要暴露了，連忙逃走，去加入一個(gè)走江湖的戲班子。他在全國(guó)各地流浪了兩年，又突然回到他父親家里。

他對(duì)自己的罪過(guò)表示懺悔，答應(yīng)痛改前非。他顯然不是命定做修士的人，他對(duì)父親說(shuō)，如果他肯給他可以維持生活的錢(qián)，他要進(jìn)大學(xué)去學(xué)法律。他父親巴不得以為他唯一的兒子已經(jīng)放蕩夠了，這番回到家里，真是只剩皮包骨頭，看來(lái)他過(guò)的生活也并不輕松，他盡往這方面想，便答應(yīng)了他兒子的請(qǐng)求。

多明戈到了薩拉曼卡[9]，在那里待了八年，可是讀書(shū)馬馬虎虎。他從父親那里拿到的錢(qián)很少，只夠他跟一群學(xué)生同住在一家寄膳宿舍里，那里的伙食只能給他們勉強(qiáng)填飽肚皮。在后來(lái)的年月里，他常在小酒店里向他那幫酒友講宿舍里的駭人聽(tīng)聞的故事，和他們?yōu)榱藦浹a(bǔ)伙食的不足而不得不耍的狡猾手段，使酒友們聽(tīng)得津津有味。然而貧困并不妨礙多明戈享受生活。他能說(shuō)會(huì)道，一舉一動(dòng)討人歡喜，又有副好嗓子，善于唱歌，所以他在任何娛樂(lè)場(chǎng)合都受歡迎。也許他跟那些流浪藝人在一起混了兩年并沒(méi)有成為一個(gè)好演員，然而他們卻教會(huì)了他一些其他的玩意兒，現(xiàn)在可大有用處。他們教會(huì)了他如何在打牌和擲骰子時(shí)贏錢(qián)。每當(dāng)大學(xué)里來(lái)了個(gè)有錢(qián)的學(xué)生，他不消多久就能跟他攀搭上。他自告奮勇給他做向?qū)В趟鋈コ院韧鏄?lè)，這種新來(lái)的學(xué)生學(xué)會(huì)了這一套，難得錢(qián)袋不空了大半的。

當(dāng)時(shí)的多明戈風(fēng)度翩翩，不時(shí)幸運(yùn)地激起一些耽于肉欲的女人的情欲。她們不是妙齡少女，但是生活優(yōu)裕。多明戈想，她們接濟(jì)他點(diǎn)兒，報(bào)答他對(duì)她們的效勞，也是理所當(dāng)然的。

他當(dāng)流浪藝人的那段經(jīng)歷激起了他要寫(xiě)劇本的愿望，他在花天酒地之余，所有時(shí)間都用來(lái)干這個(gè)工作。他才思相當(dāng)敏捷，寫(xiě)了好多喜劇之外，還時(shí)常寫(xiě)首十四行詩(shī)，送給能讓他有利可得的情人，或者寫(xiě)首組詩(shī)，奉獻(xiàn)給某個(gè)名流，希望從他那里得到一份現(xiàn)金的贈(zèng)禮。正是他這個(gè)能把一行行有韻的句子串連起來(lái)的本事，最后使他身敗名裂。

這所大學(xué)的校長(zhǎng)，由于頒布了一些守則，惹起了學(xué)生們的憤怒。當(dāng)在小酒店的一張桌面上發(fā)現(xiàn)了一首諷刺這位校長(zhǎng)的惡毒無(wú)禮的詩(shī)時(shí)，人人拍手叫好。不多幾時(shí)，抄本傳開(kāi)來(lái)了。大家傳說(shuō)這首詩(shī)的作者是多明戈·佩雷斯。雖然他一口否認(rèn)，但是他態(tài)度揚(yáng)揚(yáng)得意，這就簡(jiǎn)直等于承認(rèn)了。有些好心的朋友拿這首詩(shī)去給校長(zhǎng)看了，同時(shí)告訴他是誰(shuí)寫(xiě)的。寫(xiě)在桌面上的原作已經(jīng)抹掉了，無(wú)從根據(jù)手跡來(lái)肯定是多明戈寫(xiě)的，可是校長(zhǎng)經(jīng)過(guò)小心的查問(wèn)，確信侮辱他的正是這個(gè)放蕩的壞學(xué)生。他很精明，并且，不用難以證實(shí)的罪名去指控他，而是抱定報(bào)復(fù)的決心，采取更為巧妙的手段。

要查出多明戈在阿爾卡拉作為一個(gè)神學(xué)院學(xué)生所干的丑事并不困難，他在大學(xué)里過(guò)的這八年時(shí)間是臭名昭著地放蕩不羈的。多明戈是個(gè)賭徒，大家知道賭博時(shí)是通常會(huì)講出瀆神的話(huà)來(lái)的。見(jiàn)證人挺身而出，愿意起誓證明他們聽(tīng)見(jiàn)多明戈說(shuō)過(guò)最邪惡的褻瀆天主的話(huà)，其中有兩個(gè)人還聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)過(guò)：信奉《教規(guī)》無(wú)非是個(gè)教養(yǎng)問(wèn)題而已。單憑這一點(diǎn)就足以使他成為圣教公署的審查對(duì)象。校長(zhǎng)就把他收集到的資料送到了宗教法庭審問(wèn)官手里。圣教公署從不草率行事。它秘密地仔細(xì)收集證據(jù)，受害者頭上沒(méi)有挨到打擊之前，極少知道自己成了嫌疑犯。

有一天深夜，多明戈在床上睡著了，有名法警來(lái)敲門(mén)，他開(kāi)了門(mén)，就被逮捕了。法警只給他穿上衣服并收拾一些簡(jiǎn)單的行李鋪蓋的時(shí)間，立刻把他帶走，沒(méi)送監(jiān)獄，因?yàn)樗莻€(gè)小神職人員，宗教法庭竭力避免牽涉教會(huì)的名聲，而是把他帶到一個(gè)修道院去，把他監(jiān)禁在一間禁閉室里。他被鎖在里面，不準(zhǔn)見(jiàn)任何人，不準(zhǔn)看任何書(shū)報(bào)，甚至黑暗中也不給點(diǎn)支蠟燭。他就這樣在里面給關(guān)了幾個(gè)星期。然后被提出來(lái)在法庭上受審。

這一下本來(lái)要使他遭殃了，但幸虧發(fā)生了一樁事。不久前，那位自命不凡、性情暴躁的校長(zhǎng)為了一個(gè)尊卑先后的問(wèn)題跟宗教法庭的審判官們激烈爭(zhēng)吵過(guò)。他們看了多明戈的詩(shī)，幸災(zāi)樂(lè)禍地哈哈大笑。他干的壞事是明擺著的，不能置之不理，但是他們想到，給他個(gè)從輕發(fā)落，就能叫那憤慨的校長(zhǎng)丟臉，使他心里再恨也只得忍受。

多明戈認(rèn)了罪，表示悔過(guò)。他被判在接見(jiàn)室里做彌撒，然后驅(qū)逐出薩拉曼卡及其鄰近地區(qū)。他受了一場(chǎng)虛驚。他認(rèn)為還是離開(kāi)西班牙一陣為好，于是到意大利去當(dāng)兵，把在那里的幾年工夫盡用來(lái)賭博、通奸、酗酒，碰到擲骰子或打牌手氣不好時(shí)，就咒天罵地。

他回到他出生地的時(shí)候已經(jīng)四十歲了，跟出門(mén)時(shí)候一樣身無(wú)分文，只多了一兩個(gè)傷疤，那是他喝醉了酒跟人吵架而得來(lái)的，但他閑來(lái)可以回味的往事真是不少！

他父母都死了，唯一的親人就是他那被丈夫遺棄的妹妹瑪麗亞和外甥女卡塔麗娜，卡塔麗娜當(dāng)時(shí)才九歲，是個(gè)美麗的小姑娘。

瑪麗亞的丈夫把她帶來(lái)的嫁妝都揮霍掉了，只剩下她住的那幢小房子。她用金線銀線編織繁復(fù)而精細(xì)的花樣，裝飾各種神像的絲絨斗篷，那是耶穌基督像、圣母像和守護(hù)神像，還裝飾教士的長(zhǎng)袍、十字褡和圣帶，借以養(yǎng)活自己和她女兒。這種神像是在圣周[10]抬出來(lái)參加宗教游行用的，那些圣衣是在教堂里舉行儀式時(shí)穿的。

多明戈荒唐了二十年，已經(jīng)到了準(zhǔn)備安頓下來(lái)的年齡。他妹妹在家里需要有個(gè)男人保護(hù)，就叫他住下了。本書(shū)的故事開(kāi)始時(shí)，他已經(jīng)和他妹妹一起生活七年了。他并不加重她經(jīng)濟(jì)上的負(fù)擔(dān)，因?yàn)樗Ｌ嫖拿?xiě)信，替神父寫(xiě)布道稿（他們或者是懶得自己寫(xiě)，或者根本寫(xiě)不來(lái)），還替起訴人寫(xiě)狀子，能自己掙錢(qián)。他還善于給有些需要證明血統(tǒng)純粹的人巧妙地編造家譜，證明至少一百年來(lái)他們的祖宗沒(méi)有混雜猶太或摩爾血統(tǒng)。所以說(shuō)，假如多明戈能戒掉喝酒和賭博的壞習(xí)慣，這個(gè)三口之家的生活原可以不至于怎么拮據(jù)的。

他還得花錢(qián)買(mǎi)書(shū)，主要是詩(shī)集和劇本，因?yàn)樗麖囊獯罄貋?lái)后又寫(xiě)起劇本來(lái)了，雖然從來(lái)沒(méi)有能演出過(guò)，但是他把作品拿到他常去的小酒店里讀給他的酒友們聽(tīng)，也頗為自得。

他既已受到人們的尊重，便重又削發(fā)，這在當(dāng)時(shí)西班牙危機(jī)四伏的生活中有避免災(zāi)禍的作用。他穿的是擔(dān)任低微神職的讀書(shū)人的樸素服裝。

他非常喜歡卡塔麗娜，她嘻嘻哈哈，天真活潑，非常可愛(ài)。他眼看她長(zhǎng)成為一個(gè)漂亮姑娘，滿(mǎn)懷純潔的喜悅。他肩負(fù)起教育她的責(zé)任，教她讀書(shū)寫(xiě)字。他教她《教規(guī)》，全然以一個(gè)父親的驕傲參加她第一次領(lǐng)圣餐的儀式。除此之外，他的教導(dǎo)就只是念詩(shī)給她聽(tīng)，等她長(zhǎng)大到能夠欣賞戲劇的時(shí)候，他把當(dāng)時(shí)正在西班牙引起大家談?wù)摰膽騽〖业膭”灸罱o她聽(tīng)。他特別贊賞洛佩·德·維加[11]，稱(chēng)他是世界上空前偉大的天才。在卡塔麗娜沒(méi)有傷腳之前，他常和她一起扮演他們最欣賞的那幾場(chǎng)戲。她記性好，到后來(lái)能背誦大段大段的臺(tái)詞。多明戈沒(méi)有忘記自己曾經(jīng)當(dāng)過(guò)演員，便教她怎樣念一行行的臺(tái)詞，什么時(shí)候應(yīng)該低聲細(xì)氣，什么時(shí)候應(yīng)該慷慨激昂。他這時(shí)候雖然瘦骨伶仃，四肢軟弱，頭發(fā)花白，臉皮又黃又皺，可他的眼睛還是炯炯有神，嗓子還是很洪亮。當(dāng)他和卡塔麗娜在唯一的看客瑪麗亞面前演出一場(chǎng)驚人的好戲時(shí)，他完全不再是個(gè)萎癟的醉醺醺的老糊涂，而是一個(gè)英俊少年、一個(gè)王孫公子、一個(gè)情種、一個(gè)英雄，反正你要他成為什么就是什么。但是自從卡塔麗娜被公牛踩傷以后，這一切都終止了。

這一打擊使她在床上臥倒了幾個(gè)星期，在這段時(shí)間城里的外科醫(yī)生竭力想憑他們拙劣的醫(yī)術(shù)使她癱瘓的腿恢復(fù)正常。但他們終于承認(rèn)無(wú)能為力。這是天命啊。

她的情人迭戈不再在晚上到窗下來(lái)隔著鐵柵跟她談情說(shuō)愛(ài)了。不久，她母親帶來(lái)傳聞，說(shuō)他將跟佩德羅·阿爾瓦雷斯的女兒結(jié)婚了。多明戈為了使她散散心，依舊念些劇本給她聽(tīng)，但是戲里的那些愛(ài)情場(chǎng)面反而惹她哭得無(wú)比傷心，他只好停下不念了。