就要回家

沒想到我們竟得在這樣倉皇、悲傷、猝不及防的情緒里，回顧馬兆駿的音樂生涯。

照理說，這應該是一件開心的事，應該是我在過完年這陣子，趁馬爺還在新專輯的宣傳期間，邀他來電臺錄音室做一回專訪的內容。我們會一邊播他的歌，一邊聽他聊聊年輕時的種種得意與失落，聽他縷敘那些傷心情歌背后的陳年戀情，聽他回憶三十年來躬逢其盛臺灣流行音樂的黃金時代、因緣際會參與創造的輝煌歷史。當談到這幾年通過信仰尋回平安喜樂，重新找到寫歌唱歌的動力，還有剛剛足月的女兒，馬爺肯定會用洪亮的聲喉，爽朗地大笑起來。

我想，我們會以鄭怡唱的《微風往事》開場，以他自己唱的《微風早晨》收尾。當我們播到那些深深烙印在臺灣人集體記憶中的歌曲，很多聽眾都會在收音機那頭跟著輕輕唱起來，并且憶起一些青春時期的荒唐事。啊，那會是一集非常好聽的節目。

現在，這一集沒做成的節目，注定只能怔然想望了。

我跟馬爺并不熟，只見過幾次面。去年參加一場評審活動，馬爺也在場。多少懾于他的傳奇地位，我沒敢貿然攀談，倒是他主動問候起家母，打開了話匣子。馬爺盡管隨和，卻也有股穩重而近乎威嚴的氣質，說起話來底氣很足，音質厚沉帶點沙啞，每每開口發言，總有不同凡響的分量。但他聲如洪鐘的呵呵大笑，又令我想到“大肚能容，了卻人間多少事”的彌勒佛。

回想起來，那時馬嫂正懷著三女兒，新專輯應該也快做完了，馬爺對未來想必是摩拳擦掌、充滿期待的吧。那時候，我對他這些年的起起伏伏，乃至于他的婚姻、信仰與生活種種，完全一無所知。我只知道他這些年參與創作了一千多首歌，制作過數以百計的唱片，當然也記得八〇、九〇年代之交那幾張極是耐聽的個人專輯。光憑這些，我相信他隨手就能從口袋里掏出一個比一個精彩的故事。那時我正想做一些前輩音樂人的深度專訪，很想請他來上節目，然而沒來得及開口邀約。當下也不甚掛心，以為總有機會，然而誰知道呢。

說來慚愧，在馬爺的眾多樂迷之中，我是個遲到太久的留級生。他在校園民歌時代寫的那些名曲紅遍大街小巷的時候，我才十來歲，糊里糊涂，只懂得跟著亂唱一氣。他發表第一張個人專輯《我要的不多》那年，我剛上高二，瘋狂地迷老搖滾，滿腦子都是披頭士、平客·弗洛伊德和齊柏林飛船，不大理會臺灣歌壇，遂錯過了在“第一時間”認識“歌手馬兆駿”的機會。

彼時正值解嚴前后，臺灣社會洋溢著放肆的創作力量，熱錢滾滾，百無禁忌，什么樣的點子都可以拿來試一試。回想起來，那簡直是臺灣流行音樂最巔峰的黃金歲月。那些才華橫溢的音樂人，就像小說里的江湖俠客，個個形象鮮明、各擁絕技。樂迷的耳朵似乎也葷腥不忌，樂于嘗鮮，捧紅了好些特立獨行的“怪腳”：唱歌像念歌的李宗盛、老是走音的陳升、歌詞落落長的張洪量和黃舒駿、鬼靈精怪搞電子搖滾的黃韻玲……當然還有自謂“長得像奸商”，歌聲卻清澈透亮、讓人柔腸寸斷的馬兆駿。當他唱出那一首首平凡男子的生活和夢想之歌，動人的聲嗓和他胖墩墩的身材形成巨大對比，卻仿佛也讓那些作品更有說服力，讓那些故事映射在千千萬萬平凡人的平凡生命里，也讓他變成了“不一樣的偶像”。

好幾年之后，我才從老搖滾唱片的霉味里抬起頭來，回頭爬梳自己錯過了的另一個青春期，重新聆聽那些似曾相識的名字。那時馬爺已經淡出江湖，我卻被《那年我們十九歲》、《會有那么一天》、《就要回家》感動得一塌糊涂，相見恨晚。

那天，我實在應該克服自己的怕羞，好好跟馬爺說聲謝謝。謝謝他用自己幾番起落的生命史，萃取出那些歌，讓我們青春記憶的畫面更立體、情緒更生動，讓我們在得意時可以高歌，失落時獲得寄托。

馬爺走了，回到他的“天家”去了。那里有他的老朋友薛岳、梁弘志，還有一柄老友洪光達燒給他的木吉他。當年，他們一起用它寫下數不清的好歌。馬爺的告別式上，當朋友和家人聚在一起，靜心俯首，或許我們會聽見，云端傳來三兩聲清脆的撥弦，還有那首我們都唱熟了的歌：

 

早晨的微風，我們向遠處出發中

往事如煙，不要回首

晨霧彌漫中，音樂在我心里響起

幕已開啟，別再憂愁……

二〇〇七