告別，不要告別
——兩首歌的曲折故事
有那么幾首歌，妥妥帖帖藏在心底，卻不大舍得聽，因?yàn)樗鼈兲昝馈Ｃ恳徊シ牛悴幻鈿埧岬赜痴粘鍪篱g的丑陋與無聊。靈魂不夠強(qiáng)悍的時(shí)候，驟臨那樣磅礴淋漓的美，簡(jiǎn)直令人絕望。
李泰祥和唐曉詩合唱的《告別》（一九八四），就是這樣的歌。然而，世間原本不會(huì)有這首歌，只有另一首叫做《不要告別》的歌。
一九八四年，李泰祥在“滾石”唱片為唐曉詩制作新專輯《黃山》。他特別重視其中重新詮釋的舊作《不要告別》——十多年前，他把這首歌賣給了“歌林”唱片，歷來許多人都唱過：李金玲、洪小喬、黃鶯鶯、蕭
珠、鳳飛飛、劉文正、江玲……劉文正甚至前后錄過兩種版本，《不要告別》簡(jiǎn)直成了“歌林”歌手的“必考題”。然而，沒有任何一個(gè)版本符合李泰祥心中這首歌“應(yīng)然”的模樣。足足等了十年，他才終于找到“對(duì)”的歌手，得以用“對(duì)”的方式整治《不要告別》。
李泰祥的音樂生涯，起初和通俗歌曲沒太多瓜葛：他是阿美族原住民，十五歲便拿下全省小提琴大賽冠軍，藝專音樂科畢業(yè)，當(dāng)過臺(tái)北市立交響樂團(tuán)小提琴首席。整個(gè)六〇年代，李泰祥的熱情投注在巡回演奏和作曲。七〇年代初，他一面為廣告公司做配樂，偶爾寫流行歌曲賺外快，一面投入前衛(wèi)音樂與實(shí)驗(yàn)音樂，兩腳各自踏在最世俗和最孤高的領(lǐng)域。當(dāng)年唱片公司聘人寫歌，詞曲都是一次買斷，并沒有版稅這回事。“歌林”買下《不要告別》，付給李泰祥的作曲費(fèi)是兩千塊新臺(tái)幣，衡諸當(dāng)年行情，并不算差。但“銀貨兩訖”之后，這首歌會(huì)變成什么樣子，作者是無權(quán)過問的。
《不要告別》作詞人Echo，本名陳平，另一個(gè)更響亮的筆名是三毛。和李泰祥兼差譜曲一樣，她也在散文、小說之外，間或?qū)憣懥餍懈柙~。這是她為《不要告別》寫的詞：
我醉了，我的愛人
我的眼睛有兩個(gè)你，三個(gè)你，十個(gè)你，萬個(gè)你
不要抱歉，不要告別
在這燈火輝煌的夜里
沒有人會(huì)流淚，淚流……
我醉了，我的愛人
不要，不要說謊
你的目光擁抱了我
我們的一生已經(jīng)滿溢
不要抱歉，不要告別
在這燈火輝煌的夜里
沒有人會(huì)流淚，淚流……
《不要告別》一九七三年錄成唱片，三毛剛滿三十歲，還不是家喻戶曉的名作家，剛搬去西非沙漠定居，正要?jiǎng)庸P寫下轟傳一代的《撒哈拉的故事》。三十二歲的李泰祥則應(yīng)邀赴美，在圣地亞哥現(xiàn)代音樂中心深造，滿心都是他的前衛(wèi)音樂大業(yè)。對(duì)于《不要告別》的后續(xù)發(fā)展，他們恐怕是無暇分心關(guān)注的。李泰祥從唱片聽到這首歌，得等到次年回國之后——據(jù)他回憶，聽到歌星把《不要告別》唱成了東洋調(diào)，使他感到錯(cuò)愕，覺得那“完全不是他心目中的歌曲”。從此，用自己的方式重新演繹《不要告別》，成了他壓在心底的一樁愿望。
一九七五年，歌手楊弦在臺(tái)北中山堂舉辦歌曲發(fā)表會(huì)，出版《中國現(xiàn)代民歌集》，正式點(diǎn)燃青年創(chuàng)作歌謠的燎原大火。通俗歌曲的世界，即將迎向一場(chǎng)翻天覆地的大革命。李泰祥則在這時(shí)放棄不滿一年的大學(xué)教職和省立交響樂團(tuán)的副指揮頭銜，和學(xué)院系統(tǒng)一刀兩斷。他做廣告配樂糊口，編寫演唱的“野狼一二五”摩托車廣告歌，成了好幾代臺(tái)灣人的共同記憶。他的前衛(wèi)音樂實(shí)驗(yàn)，則只身突入陌生荒遠(yuǎn)的聲音領(lǐng)地，義無反顧，簡(jiǎn)直近乎悲壯——舊雜志還能找到當(dāng)年李泰祥音樂會(huì)的報(bào)道。據(jù)載，演出曲目包括許多無調(diào)性、無旋律的段落，還有五金工具之類的敲打樂，搭配預(yù)錄聲效、幻燈投影與電影短片，是極為先鋒的“多媒體”展演實(shí)驗(yàn)。報(bào)道寫道：許多觀眾挨到中場(chǎng)休息，紛紛逃離，下半場(chǎng)遂空出了一大半的座位。
站在“古典雅樂”、“市井俗曲”與“前衛(wèi)實(shí)驗(yàn)”之間，李泰祥的耳朵并沒有漏掉青年人揭竿而起的創(chuàng)作新謠，甚至有意借著青年知識(shí)分子為主的大批新興聽眾，橋接嚴(yán)肅音樂與通俗音樂原本互不相容的世界。和校園歌手齊豫的合作，使他一夕之間變成名滿天下的音樂大師。他以創(chuàng)作人、制作人兼編曲家的身份親自指揮管弦樂團(tuán)錄制唱片，氣勢(shì)驚人，一下子把他口中的“大眾歌曲”與“雅樂”連到了一塊兒。許多“校園民歌”的“素人”歌手和作者，寫歌唱歌全憑直覺，五線譜都未必讀得懂，作品多半和弦簡(jiǎn)單，旋律平易。李泰祥則不然，他的歌往往曲式奇崛，極難駕馭，卻又極易入耳。歌者每次開口，都是挑戰(zhàn)身體與靈魂的大工程——看看歷來和他合作的“女弟子”：齊豫、唐曉詩、錢懷琪、葉倩文、許景淳……每個(gè)名字，都足以在歌史熠熠生光。
李泰祥回顧當(dāng)年野心，是這么說的：
我決心要從嚴(yán)肅的音樂工作崗位走入群眾，寫出有風(fēng)格、能表現(xiàn)我們現(xiàn)在大眾生活最動(dòng)人、精致的感情，寫出眾人的歡喜悲樂，和對(duì)時(shí)代的感覺，并融和文學(xué)，透過大眾歌曲的形式，帶給群眾，走進(jìn)生活。
一九八四年，李泰祥已是兼治古典、現(xiàn)代與流行的“跨界”泰斗，面對(duì)當(dāng)年舊作，底氣自然不同。他和唐曉詩重錄《不要告別》，兩人都很滿意。憋了十年的遺憾，終于可以放下了。然而“歌林”在發(fā)片前夕知悉此事，去函警告“滾石”：《不要告別》版權(quán)屬于“歌林”，若不抽掉這首，大家法院見——也就是說，李泰祥將會(huì)因?yàn)檠莩约旱母瓒|犯著作權(quán)法。
驚聞此事，李泰祥沮喪可知。為了拿回這首歌，他曾提議免費(fèi)為“歌林”譜寫新歌以為交換，亦被回絕。但就這么抽掉，也實(shí)在不甘心。于是“滾石”老板段鐘潭（綽號(hào)也是“三毛”）心生一計(jì)：假如旋律不變，歌詞重填，等于另作一首新歌。以當(dāng)年法律條件，這樣改編，“歌林”是難以提告的。這么一來，原本錄好的音樂不需更動(dòng)，只要請(qǐng)?zhí)茣栽娭匦卵莩掳娓柙~，還能兼顧李泰祥原本的編曲構(gòu)想。
問題是，找誰填新詞呢？時(shí)間緊迫，任務(wù)艱巨，老段靈機(jī)一動(dòng)，想起一位寫詩搞劇場(chǎng)的年輕女生，現(xiàn)代詩寫得很有趣，卻不知道寫不寫歌詞。他聯(lián)系上這位黃小姐，對(duì)方說自己從來沒填過歌詞，卻很愿意試試看。
那位黃小姐時(shí)年二十八歲，剛剛自費(fèi)印行她的第一部詩集《備忘錄》，當(dāng)時(shí)沒人知道這本限量發(fā)行五百冊(cè)的小書，將會(huì)徹底改寫臺(tái)灣現(xiàn)代詩史。她寫詩的筆名叫“夏宇”，但為了填詞的活兒，她取了另一個(gè)筆名“李格弟”。
李格弟沒幾分鐘就把新詞填好了。李泰祥拿到一看，馬上說：這個(gè)詞完全沒辦法唱。原來李格弟沒經(jīng)驗(yàn)，歌詞句式和旋律兜不攏。但撇開這個(gè)不說，新詞寫得真好。李泰祥想了想，毅然決定與《不要告別》告別，索性為這“錯(cuò)填”的新詞另譜新曲，做一首全新的歌。
一九八四年年底，《黃山》專輯終于發(fā)行，我們有了一首叫做《告別》的新歌。你先聽到一盞砸碎的酒杯，然后唐曉詩開口，襯著弦樂和鋼琴，微醺而凄然：
我醉了，我的愛人
在你燈火輝煌的眼里
多想啊，就這樣沉沉地睡去
淚流到夢(mèng)里，醒了不再想起
在曾經(jīng)同向的航行后
你的歸你，我的歸我……
李格弟保留了三毛的開場(chǎng)句，她覺得那七個(gè)字實(shí)在太美。她也留下了次句的“燈火輝煌”，“在這燈火輝煌的夜里”改掉兩個(gè)字，變成“在你燈火輝煌的眼里”——唉，這是何等的才氣。
然后猝不及防，李泰祥吼起來，崎嶇不馴的嗓子浸滿野氣。一句句攝人心魄的唱詞翻飛而出：
請(qǐng)聽我說，請(qǐng)靠著我
請(qǐng)不要畏懼此刻的沉默
再看一眼，一眼就要老了
再笑一笑，一笑就走了
在曾經(jīng)同向的航行后，各自寂寞
原來的歸原來，往后的歸往后……
鼓聲帶入壯盛的間奏，電吉他與弦樂把歌層層托高，百轉(zhuǎn)千回，再驟然蕩開——這是雅樂，也是搖滾！重新進(jìn)入歌詞，唐曉詩領(lǐng)唱，李泰祥和聲，相疊，交纏，愈來愈熾烈，愈來愈激昂。直到最后一句，唐曉詩傾盡所有，絕望，超然，美得難以逼視：
在曾經(jīng)同向的航行后
各自曲折，各自寂寞
原來的歸原來，往后的歸往后……
歌聲甫歇，尾奏揚(yáng)起。掃過浸著苦酒的碾碎的心，穿越整座燈火輝煌的城，直抵狂悲與狂喜的交界。壯闊絕倫的四十五秒之后，整首歌在最高潮處收結(jié)。
李泰祥在《告別》保留了當(dāng)初為新編版《不要告別》錄制的背景音樂，沿用既有的和弦結(jié)構(gòu)，甚至挪用《不要告別》的旋律作為《告別》的和聲，讓舊作融入新歌。當(dāng)年《黃山》專輯提供媒體參考的新聞資料，交代了這首歌背后的曲折，最后一段是這么說的：
他（李泰祥）雖然是《不要告別》這首歌的原作者，但是他沒有詮釋這首歌曲的權(quán)利。在一切努力歸于失敗后，他決定向《不要告別》告別。李泰祥開始試圖從原曲的精神上，重新創(chuàng)作一首歌；他成功了，這首新歌就是《告別》……音樂家的創(chuàng)作力突破了一切障礙，他不但創(chuàng)作了新曲，也擁有了舊曲。
唐曉詩演唱的第一版《不要告別》，蒙塵的母帶仍藏在“滾石”檔案室，始終未曾發(fā)行。然而很少人知道，這個(gè)版本曾經(jīng)公開播放過：廣播人方笛提前拿到了剛錄好的新歌，也不管唱片還沒發(fā)行，便在她的節(jié)目先播了，這是這個(gè)錄音唯一一次公開曝光。直到現(xiàn)在，除了當(dāng)年幾位工作人員，只有一小群在一九八四年某個(gè)冬夜準(zhǔn)時(shí)扭開收音機(jī)的人，曾經(jīng)意外窺得那首歌的模樣——他們并不知道自己有多幸運(yùn)，我們也不知道自己到底錯(cuò)過了什么。
《告別》開啟了李格弟輝煌的詞人生涯，爾后她還會(huì)以“童大龍”、“李廢”等筆名寫下許多當(dāng)代中文歌史最好的歌詞。這樣說起來，我們好像還該感謝“歌林”唱片的自私呢。李泰祥，則畢竟沒有徹底告別《不要告別》。二〇〇二年，他發(fā)行新專輯《自彼次遇見你》，終于得以重新面對(duì)十八年前未了的功課，并且往前再跨一步——他把《不要告別》的詞曲融入《告別》，由林文俊和徐芊君男女對(duì)唱，兩首歌互為和聲，奇絕、美絕，那流浪近三十年的旋律，終于找到了最好的歸宿。
在那張回顧個(gè)人生命的專輯中，罹患帕金森氏癥多年仍作曲不懈的李泰祥正式表示：《橄欖樹》、《你是我所有的回憶》和《告別》是他個(gè)人創(chuàng)作生涯的三大代表作。對(duì)于《告別》這首歌，他只簡(jiǎn)單說了這樣一段話：
遺憾，是最重的，比幸福還無法忘懷，與完美總差那么一點(diǎn)。
二〇一〇