官术网_书友最值得收藏!

第7章 二十一則故事(6)

鰻鱺是一種奇異的魚類,直到二十世紀(jì),它們的繁殖生態(tài)仍是一個謎。亞里士多德說,鰻類是無性生殖的,由大地自然生長發(fā)生。伯列納則說,鰻鱺把自己身體在巖石上摩擦,落下來的碎片就成為下一代。還有人說,他們是五月清晨的露水產(chǎn)生的、落在水里的馬毛變的、從別的魚的鰓里跳出來的,甚至有人認(rèn)為它們本來原是小甲蟲。

“鰻鱺問題”要到二十世紀(jì)二十年代才由丹麥生物學(xué)家許米特研究清楚。歐洲鰻鱺的生活史可分四個時期:仔魚時期像一塊樹葉,叫葉鰻,變態(tài)時期的幼鰻透明,叫玻璃鰻,成長期黃色,叫黃色鰻,產(chǎn)卵期變銀色,是銀色鰻。歐洲鰻鱺的成長期需要三年,不管是地中海沿岸或尼羅河口、亞德里亞海北端的鰻鱺,到了產(chǎn)卵期都要遙遠(yuǎn)地游三四千英里到百慕大南部的大西洋去產(chǎn)卵,親魚產(chǎn)卵后就死亡。卵化的仔魚一面在海面攝食生長,一面慢慢向東游行,經(jīng)過二年,長到三英寸左右,回到歐洲西岸,溯河回歸。溯河幼鰻數(shù)量極多,人們一天可以捕上三噸,一磅幼鰻就有一萬四千尾以上。

幼鰻溯河時,能夠克服一切困難,越過堤堰和一切障礙,有時會躍上潮濕的陸地爬行,到達(dá)目的地。成熟的鰻鱺遍體銀色,又開始離開河道出海,迢迢千里,游向大西洋去產(chǎn)卵,終結(jié)自己的生命。

鰻鱺分為歐洲鰻鱺和美洲鰻鱺兩種,成熟后都到大西洋產(chǎn)卵,奇怪的是,在大西洋西部,兩種鰻鱺的幼魚都在一起,那么幼鰻怎么分開來旅行呢?一群幼鰻游向美洲,而另一群則游向歐洲。

芬斯水域有許多鰻鱺,有一次,一個大男孩把一條鰻魚放進(jìn)了一個女孩子的燈籠褲里。

5.溯游

《水域》的體裁,像鰻鱺的生活史,這是一部不斷向時間溯游的小說。二十世紀(jì)八十年代的克列斯是一名歷史教師,他的妻子叫瑪麗。在課室里,克列斯的學(xué)生認(rèn)為歷史將要終結(jié)了。在家庭里,瑪麗因?yàn)椴荒苌乖诔壥袌龅拇筇冒褎e人的嬰孩抱回家。瑪麗為什么不能生育呢?這就得回溯到她青少年的時代了。瑪麗所以叫做瑪麗,因?yàn)樗母赣H希望她成為圣母瑪麗亞那般貞潔的女子,但她剛好相反,任性開放,讓別的大孩子把鰻魚放進(jìn)她的燈籠褲里,而且,她不久就懷孕了。她沒有生下完整的嬰孩,后來因此不能生育。

八十年代的克列斯不斷回溯往事,沒有歷史就等于沒有現(xiàn)在,他在時間里溯游,記述自己的父母:父系的祖先是芬斯水域圍海造田的漁民,母系的祖先是富有的航運(yùn)、制酒富商阿堅(jiān)遜家族。克列斯一面講述世界的歷史、人類的歷史,也講他自己家族的歷史。家族的歷史,是芬斯水域的歷史,芬斯即是芬倫,而芬倫,其實(shí)是英倫。敘說歷史的時候,克列斯也講述鰻鱺,這是生物的歷史。《水域》縱橫三百年,作者借克列斯把過去和現(xiàn)在并列,使描述與議論共存。

《水域》里面有奇異的幽靈和隱遁的女巫,于是,人們說這真像加西亞·馬爾克斯的魔幻寫實(shí)。小說里有弱智人物、謀殺事件、家族故事、亂倫,于是,人們說這真像福克納的約克那柏塌法[約克納帕塔法]題材。小說里細(xì)節(jié)詳盡地陳述鰻鱺的生態(tài),于是,人們說這真像麥爾維爾寫的白鯨。小說里以芬斯水域?yàn)楸尘埃谑牵藗冋f這真像《咆哮山莊》[《呼嘯山莊》]的沼地。其實(shí),太陽之下無新事,任何一部小說總有一點(diǎn)什么可能像別的小說,依照弗拉亥[弗萊]的看法,歐洲小說一千多年的發(fā)展中,也只得五種文學(xué)原型而已。

《水域》以短章節(jié)、間歇交代故事、陳說者抽身旁述等方式構(gòu)成,和昆德拉的《輕得無法承受的存在》[《生命中不能承受之輕》]異曲同工。

鄉(xiāng)間房子

1.鄉(xiāng)間房子

離開都城遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下,廣闊的荒原上,矗立著一座孤零零的房子。說它是房子,其實(shí)不大對,因?yàn)檫@是一所巨大無比的屋子,比一般的別墅還要大,簡直是一座宮殿。不過,這房子,一年十二個月里面,有九個月沒有人住。房子屬于本圖拉家族的產(chǎn)業(yè),如今,本圖拉的后代,都搬到首都去了。平時,鄉(xiāng)間房子是空置的,只有到了夏天,房子的主人們才會回來。到鄉(xiāng)間房子度假是本圖拉家族一年一度的儀典。

當(dāng)人們看見荒原上矗立著一座孤寂的房子時,并不明白為什么本圖拉家族的祖先要在這種地方造房子,至于本圖拉家族后代的子孫,也不明白意義,尤其是那些小孩子,只知道鄉(xiāng)間房子充滿了甬道和小室,曲折迂回,仿佛一座迷宮,許多地方,從來沒有人進(jìn)去過。房子除了地面上華麗的房間、大廳堂、密室外,地下還有深坑和地道,既像監(jiān)獄,又像獸穴,足夠好奇的探索者慢慢發(fā)掘。

其實(shí),本圖拉家族的祖先是在鄉(xiāng)間房子的土地上成家立室的,那時候,這一帶是鹽區(qū),本圖拉家族控制了整片平原,雇傭工人開掘鹽礦,在地下挖出洞穴和地道,后來,這個家族又發(fā)現(xiàn)了附近的金礦,于是放棄了鹽務(wù),改為收購黃金。土著在金礦發(fā)掘所得,都拿到本圖拉家里來換取食糧。在廢棄了的鹽礦場上面,本圖拉的祖先們建造了一所巨大的房子,既利用了空地,而且,在鹽上建基,還有字面上的意義:掌握權(quán)力和財(cái)富。

鄉(xiāng)間房子外面,有一座圍墻,說它是圍墻,又不大對了,因?yàn)槟歉静皇且蛔鶋Γ葲]有石頭,也不是木板磚塊,圍著鄉(xiāng)間房子外一大片土地的界線,是一支支堅(jiān)實(shí)的長矛,密密麻麻地豎在原野上,圍著本圖拉家族的地產(chǎn)。事實(shí)上,長矛之外的荒原,也是本圖拉家族的領(lǐng)土,長矛只是房子的御林軍。粗看之下長矛是鐵器,其實(shí),它們是黃金,鄉(xiāng)間房子,仿佛一座金城。

2.家族儀典

這一代的本圖拉后代,一共是七兄弟姊妹,因?yàn)槎冀Y(jié)了婚,所以,本圖拉的長輩們,該是十四人。不過,長姊后來成為寡婦。這個家族可算子女眾多,因?yàn)樗麄兊南乱淮谷灰还灿腥鍌€孩子,老三生了四個男孩,老六生的卻是六個女兒,而老二呢,他的妻子生過四胎,每次都是雙胞胎。

兄弟姊妹七人當(dāng)然都住在京城,每年一次,他們依循傳統(tǒng)的儀式,回鄉(xiāng)間來度假。于是,到了夏天,本圖拉家族的人可忙碌啦,準(zhǔn)備了車輛馬匹,帶齊一切華衣美服,一家大小,浩浩蕩蕩直奔鄉(xiāng)間房子而來。而他們的仆人,數(shù)目比主人要多得多,仿佛一支軍隊(duì)。

每年一次,本圖拉的主人要雇傭一批新仆人,隨他們到鄉(xiāng)間房子去,總管、廚師、花王、雜役、守衛(wèi)、侍從,于是,忽然之間,鄉(xiāng)間房子就擠滿了人,主人們在室內(nèi)喝茶、聊天、繡花、下棋、聽音樂,孩子們在花園里游戲。看來,這些人的生活悠閑舒適,平靜無事,不過,許多事悄悄地發(fā)生了。比如說,一個小孩,突然愛上了圍著屋子的長矛,希望能夠擁有一支,于是,總是偷偷地獨(dú)個子去掘挖,終于把矛掘了出來,但他仍用泥土埋著矛,不讓人發(fā)現(xiàn)。事實(shí)上,圍著屋子的長矛,早已被人拔松了,任何人可以輕易出入,只不過屋子的主人并不知道。

在白天,鄉(xiāng)間房子的主人是本圖拉家族,到了夜晚,那可是仆人們的世界了,他們是執(zhí)法者。鑼聲響過之后,所有的孩子必須睡眠,不可以在屋子里走動,即使是小主人,也得接受仆人的命令和懲罰。

到鄉(xiāng)間房子來度假的主人,無所事事,終于想到該出外旅行,到山水之間過一天牧歌式的游獵,這提議立刻獲得贊同,并且實(shí)行,此外,主人們還決定,一個孩子也不帶。他們早上出去,晚上回來,仆人也都一起去,至于孩子們,就叫最大的一個來照顧,因?yàn)樗呀?jīng)十六歲了。

主站蜘蛛池模板: 淮南市| 龙门县| 洞头县| 贡觉县| 兰溪市| 顺昌县| 恩施市| 南乐县| 清丰县| 苏尼特左旗| 平安县| 沅江市| 青阳县| 会宁县| 静海县| 黑水县| 张家港市| 赤峰市| 华容县| 永寿县| 马关县| 凤翔县| 和静县| 门头沟区| 凤台县| 亳州市| 宝丰县| 龙山县| 拜城县| 布尔津县| 海城市| 潞城市| 娱乐| 申扎县| 大丰市| 沈阳市| 永兴县| 马关县| 安图县| 南雄市| 北宁市|