鰻鱺是一種奇異的魚類,直到二十世紀,它們的繁殖生態仍是一個謎。亞里士多德說,鰻類是無性生殖的,由大地自然生長發生。伯列納則說,鰻鱺把自己身體在巖石上摩擦,落下來的碎片就成為下一代。還有人說,他們是五月清晨的露水產生的、落在水里的馬毛變的、從別的魚的鰓里跳出來的,甚至有人認為它們本來原是小甲蟲。
“鰻鱺問題”要到二十世紀二十年代才由丹麥生物學家許米特研究清楚。歐洲鰻鱺的生活史可分四個時期:仔魚時期像一塊樹葉,叫葉鰻,變態時期的幼鰻透明,叫玻璃鰻,成長期黃色,叫黃色鰻,產卵期變銀色,是銀色鰻。歐洲鰻鱺的成長期需要三年,不管是地中海沿岸或尼羅河口、亞德里亞海北端的鰻鱺,到了產卵期都要遙遠地游三四千英里到百慕大南部的大西洋去產卵,親魚產卵后就死亡。卵化的仔魚一面在海面攝食生長,一面慢慢向東游行,經過二年,長到三英寸左右,回到歐洲西岸,溯河回歸。溯河幼鰻數量極多,人們一天可以捕上三噸,一磅幼鰻就有一萬四千尾以上。
幼鰻溯河時,能夠克服一切困難,越過堤堰和一切障礙,有時會躍上潮濕的陸地爬行,到達目的地。成熟的鰻鱺遍體銀色,又開始離開河道出海,迢迢千里,游向大西洋去產卵,終結自己的生命。
鰻鱺分為歐洲鰻鱺和美洲鰻鱺兩種,成熟后都到大西洋產卵,奇怪的是,在大西洋西部,兩種鰻鱺的幼魚都在一起,那么幼鰻怎么分開來旅行呢?一群幼鰻游向美洲,而另一群則游向歐洲。
芬斯水域有許多鰻鱺,有一次,一個大男孩把一條鰻魚放進了一個女孩子的燈籠褲里。
5.溯游
《水域》的體裁,像鰻鱺的生活史,這是一部不斷向時間溯游的小說。二十世紀八十年代的克列斯是一名歷史教師,他的妻子叫瑪麗。在課室里,克列斯的學生認為歷史將要終結了。在家庭里,瑪麗因為不能生育,竟在超級市場的大堂把別人的嬰孩抱回家?,旣悶槭裁床荒苌??這就得回溯到她青少年的時代了。瑪麗所以叫做瑪麗,因為他的父親希望她成為圣母瑪麗亞那般貞潔的女子,但她剛好相反,任性開放,讓別的大孩子把鰻魚放進她的燈籠褲里,而且,她不久就懷孕了。她沒有生下完整的嬰孩,后來因此不能生育。
八十年代的克列斯不斷回溯往事,沒有歷史就等于沒有現在,他在時間里溯游,記述自己的父母:父系的祖先是芬斯水域圍海造田的漁民,母系的祖先是富有的航運、制酒富商阿堅遜家族??肆兴挂幻嬷v述世界的歷史、人類的歷史,也講他自己家族的歷史。家族的歷史,是芬斯水域的歷史,芬斯即是芬倫,而芬倫,其實是英倫。敘說歷史的時候,克列斯也講述鰻鱺,這是生物的歷史。《水域》縱橫三百年,作者借克列斯把過去和現在并列,使描述與議論共存。
《水域》里面有奇異的幽靈和隱遁的女巫,于是,人們說這真像加西亞·馬爾克斯的魔幻寫實。小說里有弱智人物、謀殺事件、家族故事、亂倫,于是,人們說這真像福克納的約克那柏塌法[約克納帕塔法]題材。小說里細節詳盡地陳述鰻鱺的生態,于是,人們說這真像麥爾維爾寫的白鯨。小說里以芬斯水域為背景,于是,人們說這真像《咆哮山莊》[《呼嘯山莊》]的沼地。其實,太陽之下無新事,任何一部小說總有一點什么可能像別的小說,依照弗拉亥[弗萊]的看法,歐洲小說一千多年的發展中,也只得五種文學原型而已。
《水域》以短章節、間歇交代故事、陳說者抽身旁述等方式構成,和昆德拉的《輕得無法承受的存在》[《生命中不能承受之輕》]異曲同工。
鄉間房子
1.鄉間房子
離開都城遙遠的鄉下,廣闊的荒原上,矗立著一座孤零零的房子。說它是房子,其實不大對,因為這是一所巨大無比的屋子,比一般的別墅還要大,簡直是一座宮殿。不過,這房子,一年十二個月里面,有九個月沒有人住。房子屬于本圖拉家族的產業,如今,本圖拉的后代,都搬到首都去了。平時,鄉間房子是空置的,只有到了夏天,房子的主人們才會回來。到鄉間房子度假是本圖拉家族一年一度的儀典。
當人們看見荒原上矗立著一座孤寂的房子時,并不明白為什么本圖拉家族的祖先要在這種地方造房子,至于本圖拉家族后代的子孫,也不明白意義,尤其是那些小孩子,只知道鄉間房子充滿了甬道和小室,曲折迂回,仿佛一座迷宮,許多地方,從來沒有人進去過。房子除了地面上華麗的房間、大廳堂、密室外,地下還有深坑和地道,既像監獄,又像獸穴,足夠好奇的探索者慢慢發掘。
其實,本圖拉家族的祖先是在鄉間房子的土地上成家立室的,那時候,這一帶是鹽區,本圖拉家族控制了整片平原,雇傭工人開掘鹽礦,在地下挖出洞穴和地道,后來,這個家族又發現了附近的金礦,于是放棄了鹽務,改為收購黃金。土著在金礦發掘所得,都拿到本圖拉家里來換取食糧。在廢棄了的鹽礦場上面,本圖拉的祖先們建造了一所巨大的房子,既利用了空地,而且,在鹽上建基,還有字面上的意義:掌握權力和財富。
鄉間房子外面,有一座圍墻,說它是圍墻,又不大對了,因為那根本不是一座墻,既沒有石頭,也不是木板磚塊,圍著鄉間房子外一大片土地的界線,是一支支堅實的長矛,密密麻麻地豎在原野上,圍著本圖拉家族的地產。事實上,長矛之外的荒原,也是本圖拉家族的領土,長矛只是房子的御林軍。粗看之下長矛是鐵器,其實,它們是黃金,鄉間房子,仿佛一座金城。
2.家族儀典
這一代的本圖拉后代,一共是七兄弟姊妹,因為都結了婚,所以,本圖拉的長輩們,該是十四人。不過,長姊后來成為寡婦。這個家族可算子女眾多,因為他們的下一代竟然一共有三十五個孩子,老三生了四個男孩,老六生的卻是六個女兒,而老二呢,他的妻子生過四胎,每次都是雙胞胎。
兄弟姊妹七人當然都住在京城,每年一次,他們依循傳統的儀式,回鄉間來度假。于是,到了夏天,本圖拉家族的人可忙碌啦,準備了車輛馬匹,帶齊一切華衣美服,一家大小,浩浩蕩蕩直奔鄉間房子而來。而他們的仆人,數目比主人要多得多,仿佛一支軍隊。
每年一次,本圖拉的主人要雇傭一批新仆人,隨他們到鄉間房子去,總管、廚師、花王、雜役、守衛、侍從,于是,忽然之間,鄉間房子就擠滿了人,主人們在室內喝茶、聊天、繡花、下棋、聽音樂,孩子們在花園里游戲??磥恚@些人的生活悠閑舒適,平靜無事,不過,許多事悄悄地發生了。比如說,一個小孩,突然愛上了圍著屋子的長矛,希望能夠擁有一支,于是,總是偷偷地獨個子去掘挖,終于把矛掘了出來,但他仍用泥土埋著矛,不讓人發現。事實上,圍著屋子的長矛,早已被人拔松了,任何人可以輕易出入,只不過屋子的主人并不知道。
在白天,鄉間房子的主人是本圖拉家族,到了夜晚,那可是仆人們的世界了,他們是執法者。鑼聲響過之后,所有的孩子必須睡眠,不可以在屋子里走動,即使是小主人,也得接受仆人的命令和懲罰。
到鄉間房子來度假的主人,無所事事,終于想到該出外旅行,到山水之間過一天牧歌式的游獵,這提議立刻獲得贊同,并且實行,此外,主人們還決定,一個孩子也不帶。他們早上出去,晚上回來,仆人也都一起去,至于孩子們,就叫最大的一個來照顧,因為他已經十六歲了。