鰻鱺是一種奇異的魚類，直到二十世紀(jì)，它們的繁殖生態(tài)仍是一個謎。亞里士多德說，鰻類是無性生殖的，由大地自然生長發(fā)生。伯列納則說，鰻鱺把自己身體在巖石上摩擦，落下來的碎片就成為下一代。還有人說，他們是五月清晨的露水產(chǎn)生的、落在水里的馬毛變的、從別的魚的鰓里跳出來的，甚至有人認(rèn)為它們本來原是小甲蟲。

“鰻鱺問題”要到二十世紀(jì)二十年代才由丹麥生物學(xué)家許米特研究清楚。歐洲鰻鱺的生活史可分四個時期：仔魚時期像一塊樹葉，叫葉鰻，變態(tài)時期的幼鰻透明，叫玻璃鰻，成長期黃色，叫黃色鰻，產(chǎn)卵期變銀色，是銀色鰻。歐洲鰻鱺的成長期需要三年，不管是地中海沿岸或尼羅河口、亞德里亞海北端的鰻鱺，到了產(chǎn)卵期都要遙遠(yuǎn)地游三四千英里到百慕大南部的大西洋去產(chǎn)卵，親魚產(chǎn)卵后就死亡。卵化的仔魚一面在海面攝食生長，一面慢慢向東游行，經(jīng)過二年，長到三英寸左右，回到歐洲西岸，溯河回歸。溯河幼鰻數(shù)量極多，人們一天可以捕上三噸，一磅幼鰻就有一萬四千尾以上。

幼鰻溯河時，能夠克服一切困難，越過堤堰和一切障礙，有時會躍上潮濕的陸地爬行，到達(dá)目的地。成熟的鰻鱺遍體銀色，又開始離開河道出海，迢迢千里，游向大西洋去產(chǎn)卵，終結(jié)自己的生命。

鰻鱺分為歐洲鰻鱺和美洲鰻鱺兩種，成熟后都到大西洋產(chǎn)卵，奇怪的是，在大西洋西部，兩種鰻鱺的幼魚都在一起，那么幼鰻怎么分開來旅行呢？一群幼鰻游向美洲，而另一群則游向歐洲。

芬斯水域有許多鰻鱺，有一次，一個大男孩把一條鰻魚放進(jìn)了一個女孩子的燈籠褲里。

5.溯游

《水域》的體裁，像鰻鱺的生活史，這是一部不斷向時間溯游的小說。二十世紀(jì)八十年代的克列斯是一名歷史教師，他的妻子叫瑪麗。在課室里，克列斯的學(xué)生認(rèn)為歷史將要終結(jié)了。在家庭里，瑪麗因?yàn)椴荒苌乖诔壥袌龅拇筇冒褎e人的嬰孩抱回家。瑪麗為什么不能生育呢？這就得回溯到她青少年的時代了。瑪麗所以叫做瑪麗，因?yàn)樗母赣H希望她成為圣母瑪麗亞那般貞潔的女子，但她剛好相反，任性開放，讓別的大孩子把鰻魚放進(jìn)她的燈籠褲里，而且，她不久就懷孕了。她沒有生下完整的嬰孩，后來因此不能生育。

八十年代的克列斯不斷回溯往事，沒有歷史就等于沒有現(xiàn)在，他在時間里溯游，記述自己的父母：父系的祖先是芬斯水域圍海造田的漁民，母系的祖先是富有的航運(yùn)、制酒富商阿堅(jiān)遜家族。克列斯一面講述世界的歷史、人類的歷史，也講他自己家族的歷史。家族的歷史，是芬斯水域的歷史，芬斯即是芬倫，而芬倫，其實(shí)是英倫。敘說歷史的時候，克列斯也講述鰻鱺，這是生物的歷史。《水域》縱橫三百年，作者借克列斯把過去和現(xiàn)在并列，使描述與議論共存。

《水域》里面有奇異的幽靈和隱遁的女巫，于是，人們說這真像加西亞·馬爾克斯的魔幻寫實(shí)。小說里有弱智人物、謀殺事件、家族故事、亂倫，于是，人們說這真像福克納的約克那柏塌法[約克納帕塔法]題材。小說里細(xì)節(jié)詳盡地陳述鰻鱺的生態(tài)，于是，人們說這真像麥爾維爾寫的白鯨。小說里以芬斯水域?yàn)楸尘埃谑牵藗冋f這真像《咆哮山莊》[《呼嘯山莊》]的沼地。其實(shí)，太陽之下無新事，任何一部小說總有一點(diǎn)什么可能像別的小說，依照弗拉亥[弗萊]的看法，歐洲小說一千多年的發(fā)展中，也只得五種文學(xué)原型而已。

《水域》以短章節(jié)、間歇交代故事、陳說者抽身旁述等方式構(gòu)成，和昆德拉的《輕得無法承受的存在》[《生命中不能承受之輕》]異曲同工。

鄉(xiāng)間房子

1.鄉(xiāng)間房子

離開都城遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，廣闊的荒原上，矗立著一座孤零零的房子。說它是房子，其實(shí)不大對，因?yàn)檫@是一所巨大無比的屋子，比一般的別墅還要大，簡直是一座宮殿。不過，這房子，一年十二個月里面，有九個月沒有人住。房子屬于本圖拉家族的產(chǎn)業(yè)，如今，本圖拉的后代，都搬到首都去了。平時，鄉(xiāng)間房子是空置的，只有到了夏天，房子的主人們才會回來。到鄉(xiāng)間房子度假是本圖拉家族一年一度的儀典。

當(dāng)人們看見荒原上矗立著一座孤寂的房子時，并不明白為什么本圖拉家族的祖先要在這種地方造房子，至于本圖拉家族后代的子孫，也不明白意義，尤其是那些小孩子，只知道鄉(xiāng)間房子充滿了甬道和小室，曲折迂回，仿佛一座迷宮，許多地方，從來沒有人進(jìn)去過。房子除了地面上華麗的房間、大廳堂、密室外，地下還有深坑和地道，既像監(jiān)獄，又像獸穴，足夠好奇的探索者慢慢發(fā)掘。

其實(shí)，本圖拉家族的祖先是在鄉(xiāng)間房子的土地上成家立室的，那時候，這一帶是鹽區(qū)，本圖拉家族控制了整片平原，雇傭工人開掘鹽礦，在地下挖出洞穴和地道，后來，這個家族又發(fā)現(xiàn)了附近的金礦，于是放棄了鹽務(wù)，改為收購黃金。土著在金礦發(fā)掘所得，都拿到本圖拉家里來換取食糧。在廢棄了的鹽礦場上面，本圖拉的祖先們建造了一所巨大的房子，既利用了空地，而且，在鹽上建基，還有字面上的意義：掌握權(quán)力和財(cái)富。

鄉(xiāng)間房子外面，有一座圍墻，說它是圍墻，又不大對了，因?yàn)槟歉静皇且蛔鶋Γ葲]有石頭，也不是木板磚塊，圍著鄉(xiāng)間房子外一大片土地的界線，是一支支堅(jiān)實(shí)的長矛，密密麻麻地豎在原野上，圍著本圖拉家族的地產(chǎn)。事實(shí)上，長矛之外的荒原，也是本圖拉家族的領(lǐng)土，長矛只是房子的御林軍。粗看之下長矛是鐵器，其實(shí)，它們是黃金，鄉(xiāng)間房子，仿佛一座金城。

2.家族儀典

這一代的本圖拉后代，一共是七兄弟姊妹，因?yàn)槎冀Y(jié)了婚，所以，本圖拉的長輩們，該是十四人。不過，長姊后來成為寡婦。這個家族可算子女眾多，因?yàn)樗麄兊南乱淮谷灰还灿腥鍌€孩子，老三生了四個男孩，老六生的卻是六個女兒，而老二呢，他的妻子生過四胎，每次都是雙胞胎。

兄弟姊妹七人當(dāng)然都住在京城，每年一次，他們依循傳統(tǒng)的儀式，回鄉(xiāng)間來度假。于是，到了夏天，本圖拉家族的人可忙碌啦，準(zhǔn)備了車輛馬匹，帶齊一切華衣美服，一家大小，浩浩蕩蕩直奔鄉(xiāng)間房子而來。而他們的仆人，數(shù)目比主人要多得多，仿佛一支軍隊(duì)。

每年一次，本圖拉的主人要雇傭一批新仆人，隨他們到鄉(xiāng)間房子去，總管、廚師、花王、雜役、守衛(wèi)、侍從，于是，忽然之間，鄉(xiāng)間房子就擠滿了人，主人們在室內(nèi)喝茶、聊天、繡花、下棋、聽音樂，孩子們在花園里游戲。看來，這些人的生活悠閑舒適，平靜無事，不過，許多事悄悄地發(fā)生了。比如說，一個小孩，突然愛上了圍著屋子的長矛，希望能夠擁有一支，于是，總是偷偷地獨(dú)個子去掘挖，終于把矛掘了出來，但他仍用泥土埋著矛，不讓人發(fā)現(xiàn)。事實(shí)上，圍著屋子的長矛，早已被人拔松了，任何人可以輕易出入，只不過屋子的主人并不知道。

在白天，鄉(xiāng)間房子的主人是本圖拉家族，到了夜晚，那可是仆人們的世界了，他們是執(zhí)法者。鑼聲響過之后，所有的孩子必須睡眠，不可以在屋子里走動，即使是小主人，也得接受仆人的命令和懲罰。

到鄉(xiāng)間房子來度假的主人，無所事事，終于想到該出外旅行，到山水之間過一天牧歌式的游獵，這提議立刻獲得贊同，并且實(shí)行，此外，主人們還決定，一個孩子也不帶。他們早上出去，晚上回來，仆人也都一起去，至于孩子們，就叫最大的一個來照顧，因?yàn)樗呀?jīng)十六歲了。