小小的白種女人在西貢公立寄宿學校食宿，上課卻在校外的法國中學：她的母親是小學教師，一生只為兒女的將來操勞。在西貢，她們的經濟情況欠佳，但生活還是比當地人要好些，問題還出在家中的大哥身上，他無所事事，讀書不成，抽上了鴉片，整日把家里的錢偷出去花，至于小哥哥，不過二十七歲就死了，這家人還買了一塊租讓地，結果白花了金錢，陷于更貧困的境地。
事實上，讀過杜拉作品的讀者，對《情人》里面的母親、兄長，都不會感到陌生，因為他們都在她的筆下出現過。杜拉自己也說：這本書，大部分是由過去已經說過的話組成的。所以，熟悉杜拉作品的人，不過是追隨作者一起回憶她的往事罷了。
購置租讓地的經歷，杜拉在早期作品《太平洋大堤》[《抵擋太平洋的堤壩》]中就寫過。一位到印度支那的法國母親向殖民地當局地籍管理局租用印度支那南方太平洋海邊一塊租讓地，因為沒有行賄，租到的竟是一塊不可耕種的鹽堿地，還有被太平洋大潮隨時吞沒的危險。后來她帶著一子一女，歷盡千辛萬苦，與當地人合筑大堤，最后還是被潮水沖去。
家道貧困，精神沒有出路，小小的白種女人十五歲就有了一副耽于逸樂的面目，一切就這樣開始的。那是渡河的時候發生的事，她從外面旅行回來，必須渡河才能回家，身上穿的是真絲的衣裙，一件舊衣裳，幾乎是透明的，腳上是一雙晚上穿的鑲金條帶的高跟鞋子，頭上戴了一頂玫瑰木色的、有黑色寬飾帶的男式平檐呢帽，臉上搽了脂粉，涂了口紅。這輪渡上的“絕對形象”，她自己是一直不能忘記的。
3.堤岸男子
渡輪上的“絕對形象”，吸引了黑色小汽車里坐著的中國青年。從一開始，她就知道會發生什么事，而且，一切都得由她自己去完成。她心里一直有一個意念，并不真要得到什么，而是只求從當前家庭的處境中脫身出去。于是，一切按照她的意愿，她上了黑色的小汽車。從此之后，她就算有了一部小汽車了，坐車去上學，坐車回寄宿學校，而且不久，她跟他到了城內南部市區的一個單間的房間，成為他的情人。堤岸男子十分愛她，但是她呢？她說她不知道，她可能也有點喜歡他，才選擇了他，自愿成為他的情人，但愛情，仿佛遙遠的事情。十五歲半。
在沙瀝地區很快就有傳聞，僅僅是她的裝束打扮，人們認為就說明了這種沒有廉恥的事；在學校里，命令也下達了，禁止學生們和她說話。但她對別人視若無睹，仍然坐在黑色的小汽車里來往，和情人到河堤的房子里去。
他是中國人，他家原在中國北方撫順，他到過巴黎讀書，母親已經過世，他是獨生子，父親很有錢，鴉片煙燈一刻不離，全憑躺在床上經營他那份財產，他不允許兒子和住在沙瀝的白人小娼婦結婚。后來，小小的白種女人回到法國后，兒子遵照父命，與十年前家庭指定的少女成婚，于是，許多年過去了。
許多年過去了，小小的白種女人回到法國，讀書長大，經歷幾次結婚、生孩子、離婚，并且寫書。這時，她的中國戀人帶著他的女人來到巴黎，給她打來電話：是我。她一聽那聲音，就聽出是他。他說：我僅僅想聽聽你的聲音。她說：是我，你好。他是膽怯的，仍然和過去一樣。突然間，他的聲音打顫了。聽到這顫抖的聲音，她猛然在那語音中聽出那種中國口音。他對她說，和過去一樣，他依然愛她，他根本不能不愛她，他說他愛她將一直愛到他死。也許是這個結局，是使《情人》成為暢銷書的一個原因。
4.中國戀人
說《情人》是杜拉的新小說，其實不大對，因為作者根本沒有寫下一個新的故事，她只把以往寫過的事件重現一次罷了。“中國戀人”的故事，后來頗多變調。
比如《廣島之戀》，那是法國女子與日本男子的愛情事件，法國女子不斷回憶年輕時的戀愛，那段“妮華情事”，任何杜拉的讀者都不會忘記。法國姑娘在戰亂中長大，在父親的藥店中當助手，這時德軍已經入侵，法國淪陷，一名受了點傷的德國士兵到藥店來，她為他包扎了傷口。后來他繼續來，直到傷愈。晚上，她在家里彈鋼琴，兵士站在屋外的廣場上傾聽，于是，父親不再讓她彈琴。她出外的時候，兵士一直追隨她，他們就那樣悄悄地戀愛起來。然后戰爭終結，他是那么的快樂，因為他可以回巴伐利亞去，他可以帶她回國，和她結婚。然而，白陽光耀的一日正午，他遭槍殺了，她趕到河邊的時候，他還沒有完全死去。整整一日一夜，她就俯伏在他的軀體上，直至人們把他移走。因為她愛上了德國人，人們把她的頭發都剃掉，使她度過屈辱的青年時代。小小的白種女子，她們的愛情，是別人無法容忍的。
“妮華情事”中的法國姑娘，愛的是德國兵士，而《情人》中的小小白種女人，雖有中國戀人，但不知道這是不是愛情。當她乘船離開西貢，站在船上，畢竟哭了，因為她想到堤岸的那個男人，因為她一時之間無法斷定她是不是曾經愛過他，是不是用她所未曾見過的愛情去愛他，因為他已經消失于歷史，就像水消失在沙中一樣。
杜拉筆下的情人總以分手結局，比如《如歌的中板》[《琴聲如訴》]、《直布羅陀海峽來的水手》[《直布羅陀海峽的水手》]、《塔爾基尼亞的小馬》[《塔吉尼亞的小馬》]、《廣場》等，各人都有所期待，結果都落了空。所以，《情人》的結局，實在是一次意外，也許因為這是一件真事，杜拉于是寫下《情人》；也許，世界上的確存在一種絕對的愛情，正是《如歌的中板》里苦苦追索的真相。
5.星形敘事
杜拉是法國“新小說”的一分子，她的《情人》，沿用的仍是“新小說”的寫作特點，并沒有改變到巴爾扎克式的傳統小說路途上去。事實上，過了那么多年，讀者對錯綜復雜的敘事方式、時間與空間互相交錯也已經習慣了。
《情人》呈現“新小說”特征的面貌，主要在兩方面，其一，是情景的重復出現。像羅布·格利葉的《橡皮》，寫秘密警察前往調查一件暗殺案，被害者的尸體失蹤了，警察為尋找線索，不斷在城內迷宮般的街道、水溝、廣場上游逛。他一次又一次回到街道上，作者也不厭其煩地重復描寫它們?？寺遽贰の髅傻摹豆适隆罚v敘事者一天的生活，其中一個片段是他在一個抽屜里發現一些明信片和照片，在小說中，這些明信片和照片重復出現不知多少次。即使在電影中，我們看見的也常常是同一的場景，連續重現許多次?！肚槿恕凡粩嘀貜偷?，是小小的白種女人記憶中的“絕對的形象”，小說就從這個形象展開。
《情人》的另一“新小說”面貌特征，是敘事的方式，不依直線進行，而采取星形的放射。作者可以這一段描寫現實，下一段回憶往事，接著是自由聯想，忽然又來一陣子自我參與的說白，所以，讀慣巴爾扎克式小說的讀者，難免感到眼花繚亂?！肚槿恕冯m采用星形敘事法，事實上，作者把這手法運用得還要自由些、即興些，因此，小說更像一篇自傳，其中一些段落，如非自傳，根本就不該出現了。
“新小說”多數用第三人稱寫成，《情人》則兼用第一和第三人稱，相輔進行；本是自述，忽然客觀站開，回憶錄可又多了小說的味道，算是《情人》的特色。至于“新小說”的其他特征：模棱兩可的情景和故事多發生在一天之內。這些，《情人》也不太例外，堤岸情事不過是一年之間的事，而小小的白種女人，她的愛情，實際上正處于模棱兩可的感覺之中。
水域
1.水域
提起斯威夫特，會想起誰呢？當然是兩百年前的那位英國小說家了，他寫過關于大人國和小人國的《格列佛游記》。不過，現在，當人們提起斯威夫特的時候，可能指的是另外一位英國小說家，格雷厄姆·斯威夫特（Graham Swift），今年才三十七歲的年輕作家[4]。
這些年來，英國的文壇朝氣勃勃，許多青年作者寫了不少作品，最令人矚目的當然是寫過《午夜孩童》的薩爾曼·魯斯第，不過，魯斯第原籍印度，他的作品，也以印度經驗為主，而斯威夫特則是土生土長的英國人，筆下展出的也是英國的圖景。
書店里如今可以找到三本斯威夫特的作品，短篇小說集《學游泳》，長篇小說《甜食店店主》[《糖果店主》]和《水域》[《水之鄉》（Waterland）]，值得首選一讀的是《水域》。
《水域》講的是英國東部沼澤地帶一個家族的故事。作者有一次在那一帶坐火車旅行，看到窗外面一片沼澤地，景象荒涼，激起他的想象，寫下小說。那片荒涼的地方，叫做芬斯，約一千二百平方英里，位于英國東部的低地，西部是米特蘭石灰山地，東南部為康橋郡、沙霍克和諾?？松降?，而北部，由芬斯延展十二英里外，則是北海。
芬斯地區本是一片水域，由于淤泥積堆，漸漸變成沼澤，淤泥層又漸漸變成泥炭層，加上沼澤植物的蔓生，終于形成淺水的陸地。淤泥堆積，因為芬斯地帶是河流出海的要道，由芬斯出海的河道有烏茲河、康河和威倫河。河流沖積泥沙，水民開墾土地。
在芬斯水域上聚居了一群水民，他們傍水生活，打魚養鴨，和大自然爭奪土地。數百年來，他們圍海造田，把水排出耕地，不過，海水時時倒流，把辛勤開墾的農田淹沒。后來，土地漸漸穩固，農民利用河道運輸，在河道上建起水閘，控制水流。于是，芬斯地區，由水域變成沼澤，再演變為可以居住的陸地。
2.家世
土地不是一日可以形成的。早在公元八七〇年的時候，威京人[5]的船隊抵達北海，芬斯地區還是一片汪洋。不過后來一切改變。但是，直到今日，那里的土地仍然不是絕對堅固的。
一個叫做湯瑪士·克列斯的人，從小在芬斯水域長大。一九二二年，他的父親被派上一份工作，做河流上水閘的看守人。一家四口就在河邊生活，看守水閘啦、捕鰻魚啦、講述奇異的故事啦?？肆兴沟母改付加袧M肚子故事，尤其是母親，她姓阿堅遜，祖先是諾?？说胤降母晦r，后來發展航業、制酒，成為芬斯一帶的首富。這一家人，根本就是一連串故事的源泉，既有一個靈魂不斷出現的祖母，又有一個愛上了自己女兒的父親。
克列斯從小在河邊長大，和同年齡的兒童一起玩耍，可以上附近的市鎮去讀書，并且和青梅竹馬的女孩子戀愛，不過，快樂無憂的生活不久就變調了?？肆兴钩烁改竿?，有一個兄長，卻是一個智力遲鈍的癡弱者，這個可憐人怎么會知道自己的身世因由呢，他的外祖父原來是他的親生父親。
《水域》的第一章就從河邊的水閘寫起，父親對著孩子們講述天上星星的故事。他說，星是什么呢？星是上帝賜給人們的銀色塵土，是天堂墜落的小碎片，不過，上帝看見人們的陋劣，改變了主意，就讓銀塵停止下降，懸在空中。
父親講故事的時候，河上漂來一件奇異的重物，流到水閘邊受到阻擋就停泊下來，原來那是一具尸體，孩子們游戲的一個同伴。那個人仿佛因喝醉了酒掉在河里溺死了，不過，克列斯知道，他是被謀害的。一切都變得那么復雜，因為在這個時候，和克列斯戀愛的瑪麗懷了孕，而瑪麗，似乎又有另外的情人。
人間發生了許多事情，河水只自顧自流著。
3.歷史
克列斯并沒有承繼父親的職業，在河邊做水閘的看守，他上學讀過書，服過兵役，終于娶得青梅竹馬的瑪麗為妻，并且成為一間中學的教師，教的是歷史。
上課的時候，克列斯對學生們講歷史，講法國大革命，不過，事實上，他也講自己的歷史，比如：芬斯的歷史，就說從前有一位父親，和兩個孩子，住在河邊，他是一個河道的守閘人，除了打理水閘的升降，還在河里捕捉鰻魚?？肆兴拐f：歷史就是故事。
至于克列斯的學生，他們坐在課室里聽他講法國大革命，老遠的事情了，為什么歷史老是過去了老遠的事呢，為什么不是現在的事？又為什么老是別的地方的事，而不是自己身邊的事？有一個學生常常發表自己的意見，他對克列斯說：關于歷史，我認為最重要的一點是，歷史將要終結了。
是的，法國大革命是法國的事、遙遠的事；而克列斯講的芬斯的歷史，卻是一個延伸至二十世紀八十年代的故事，沒有過去，如何有今日呢？而且，芬斯的歷史，不是法國的歷史，是課室里的學生們自己的國家的歷史。
在課室里，學生們顯然對歷史感到厭悶了，過去的事情，遙遠的事情，為什么不講現在、目前呢？于是克列斯對他們說：生命包孕許多空間，人體的構成，有十分之一是生活器官，十分之九是水；生命則是十分之一現在和本土，十分之九是歷史課程。但許多時候，所謂現在和本土根本并不就是現在，也不在本土。
克列斯同時說：只有一般動物才生存在絕對的現在和本土，只有自然才不知道記憶和歷史，但人類都是述說故事的動物。人類必須繼續講故事，只要故事存在，人類就存在了。
歷史就是故事。只要有歷史，只要有故事，人類便是存在的。若是沒有了歷史和故事，人類顯然就絕滅了。
4.鰻鱺
克列斯是歷史教師，在課室里，他既講述人類的歷史，也講生物的歷史，比如：鰻鱺。芬斯水域，是鰻鱺群聚的地方。