3.山中一日

本圖拉家族的主人們，帶同所有的仆人和車輛馬匹，旅行去了，留下三十多個孩子在鄉間房子里。這些孩子，最大的十六歲，最小的六歲，沒有人來管束，于是，各人開始做各人的事。愛上長矛的孩子繼續去拔矛，他的兄弟參加了他的游戲，直至最后，他們發現其他的長矛都是拔松了的。

一部分的孩子在玩一種“女侯爵在五點離去”的游戲，參加的人都化妝演出。有的孩子在講述食人族的故事，他們說，父母們都不在，食人族就會來吃掉他們了。有的孩子則說，他們的父母舍棄了他們，再也不會回來，各人還是想想該如何生存下去的好。

另外四個孩子，打開屋子里的金庫，偷取了黃金，乘上馬車，離開房子，出外謀生。沒有了家長和仆人照顧的房子，變得混亂不堪了。而家長們呢。他們說是去旅行一天，依照他們的計算，的確只是一天，可是，孩子們這邊的計算，已經是一年了。

一天竟是一年，沒有了主人的鄉間房子，一年內發生了許多事，當主人們旅行回來，停歇在離開房子稍遠的一座小教堂邊休息的時候，竟在教堂內發現了兩個孩子，他們說，他倆離家已經一年，并且生下了嬰孩，如今又餓又苦。他們還說，鄉間房子和以前完全不一樣，因為遭囚禁在塔頂上的叔叔已被孩子釋放下來，他把土著迎進屋內，鄉間房子已被他們占領。

主人們將信將疑，不過出外一天，怎么可能發生了那么多事情？于是，他們派所有的仆人先回去，好把鄉間房子奪回來。至于他們自己，則決定先回都城，因為他們的一個孩子把黃金偷走了，在首都取代了父母們的地位，和外國人做黃金買賣，他們不得不去看看情況，想想辦法。沒有了黃金，失卻了交易市場，將是本圖拉家族衰落的日子。于是，本圖拉的主人都回京城去了。

4.風雨金城

本圖拉家族主人一年一度的仆人，組成了一支軍隊，回到鄉間房子來，他們果然把房子奪回來了，于是仆人中的總管成了房子的新領袖，而留在家中的小孩子，本來是本圖拉家族的小主人，如今竟變成了奴隸。在鄉間房子之中，本來就有一套傳統的生活法則，比如到了晚上，仆人們就成為統治者。仆人總管的確要把白天變成黑夜，他要殺死時間，叫時間停頓，好讓一切維持不變。

為什么要殺死時間呢？仆人總管既然當了領袖，就希望他的權力不變，但這是不可能的，因為本圖拉的主人不過上京都去了，隨時都會回來，而且，一年的期限結束，所有的仆人將遭解雇。得了權力的總管只希望自己的地位可以長存，于是，他命令仆人把房子的墻壁都髹上黑色，把窗子都釘死，孩子們全囚在室內，這樣，就沒有人能分辨白天和黑夜，在鄉間房子里，任何時間都變成了夜晚。

仆人雖然統治了鄉間房子，不過，他們也有隱憂，房子外面的土著，說不定正要攻進來，他們都是食人族；而孩子中間，不乏叛徒，其中幾個還是仆人的對手，藏匿在不知什么地方。鄉間房子外面，薊草愈長愈高，里面仿佛處處潛伏著敵人。

薊草叢中的確有人，藏匿的孩子們如今利用薊草來逃生，他們在草里爬行，衣服都給荊棘鉤破了，草原那么遼闊，他們也不辨方向，好像在沙漠中迷失的動物，隨時都會死亡。在草叢中，孩子們也不能站起來，因為搜索者到處在找尋他們，馬蹄聲就在附近。

孩子們骨瘦如柴，很久沒有吃過東西，而且遍體傷痕，最后，其中一個傷重倒地，看著其他的幾個也差不多要餓死了，這時，將死的那個孩子說：把我吃了吧，吃剩的部分用這里的鹽水腌浸，帶了上路，或者還可以逃生。他冷靜而理智地懇求他們，于是其他的三個人就把他吃了。

本圖拉家族的主人終于回來了。

5.后設小說

后設小說的范本，是約翰·福爾斯的《法國中尉的女人》，在第四十五章及五十五章中，作者透過敘述者的身份，來交代小說故事的進行，說小說本來是這樣寫的，如今卻是這樣，等等，所以那本小說共有三個不同的結局，各有各的敘述理由。

《鄉間房子》（A House In The Country）這部小說，寫到孩子們吃了人，繼續在草叢中逃生，本來這幾個孩子的命運是：他們從此消失在原野里，再也沒有人知道他們的結局。不過，作者覺得這樣子不好，因為孩子之一是小說的主角，他不想就此罷休，于是繼續寫下去。

《鄉間房子》的作者是智利小說家何塞·多諾索（José Donoso），小說寫到第十一章，他跑出來說話了，他說，孩子們不該在草地上消失，于是，他繼續講故事。到了第十二章，他又出現了，這一次，多諾索卻告訴讀者，他把小說《鄉間房子》的稿子夾在腋下，去見出版商，走呀走呀的，忽然碰見一個人，這個人不是別個，正是本圖拉家族中的老三施維斯特，老施的大手在他背上一拍說：老朋友，好久不見了，什么風把你吹到這地方來？忙什么，咱們去喝杯酒，聊聊天，稿子急什么呢。于是兩個人就上酒吧去了。

兩個人一面喝酒，一面聊了起來：老兄，你寫的書怎樣了，賺了不少錢是不是？你們呀，老是寫些沒頭沒腦的幻想，而我們，為生活奔波，根本沒時間看書呀。多諾索覺得，他的稿子寫的正是本圖拉家族，何不講些給老三聽聽呢，就讀了兩三頁，施維斯特聽了一陣，說，一點也不懂。他說，其實，本圖拉家族有什么好寫，本圖拉并不像作者寫的那樣富有，所有的人都是普通人，沒有什么特別，就說他自己吧，不過是個喜歡喝喝酒的人，他的工作只是幫助二哥做生意。說起二哥，施維斯特記起和二哥有約，沒時間和多諾索長談，不再聽他講些完全不符事實的虛構。

6.薊草冠毛

本圖拉家族的主人回到鄉間房子來了，車隊遠遠就揚起了塵土，他們帶了幾個外國人一起回來，因為房子要出售了。這宮殿般巨大華麗的房子，如今又破爛又丑陋，只有仆人們在那里假扮一切都沒有發生，把孩子們放到花園去游戲，那些破爛的衣服，就當作他們仍在扮演“女侯爵在五點鐘離去”的戲劇。

外國人走了。度假的儀典早已完成，本圖拉家族的主人也該回到京城去，不過，一切都已經太遲。廣闊的平原上，薊草成熟、長高了，薊草的冠毛開始在空中飄浮，愈聚愈多，濃密得使人不能呼吸。秋季以后，鄉間到處是一片鵝毛似的棉絮草羽，人們不得不停止任何工作，只有躲藏起來，足不出戶，靜靜躺在地上，或許可以避過災難。

薊草的冠毛開始飄揚的時候，本圖拉家族的主人也警覺了，于是他們必須迅速離開鄉間房子。一伙人突然跑到后院，爭搶馬車，車少人多，彼此排擠，每個人只顧自己，連孩子們也棄置不理。擠上車的人離開了，被拋棄的人跟著車子追趕，結果還是留了下來。登上車子的人能夠穿逾薊草冠毛飄散的大平原，抵達京都嗎？不能，在半路上，他們就被草羽包圍了，草羽包裏了他們的身體，閉塞了他們呼吸的孔道，他們就被草羽吞沒了。

沒能擠上馬車的人，回到鄉間房子里面來，即使在室內，到處也彌漫著薊草的冠毛。人們根本不可以站起來，不能走動，不能張嘴說話，也幾乎不能呼吸，草羽黏在他們的身上、臉上，他們只能傳遞一小盤水，用手指蘸濕一下嘴唇。

在草羽的面前，每一個人都低下頭來，不僅僅是低下頭，鄉間房子的主人，本圖拉家族剩余的成員，都得學土著那樣，靜靜地躺在地上緩慢地呼吸，他們只能耐心等待，過了秋天，草羽就會消散。

“鄉間房子”，大國的象征。