前幾年本地有幾位先生起了這么一個念頭，就是要試看一下是否德國的戲劇，除了在一個所謂“總管”的人統(tǒng)制之下，還有可以改善的地方：我也不知道他們怎么會瞧準(zhǔn)了我，并且想到以為我或能對于這一番事業(yè)有所幫助。我一向就是在市場里待沽，然而一向總是閑著；從來就沒有人愿意雇用我，當(dāng)然就是因?yàn)闆]有人知道怎么用我，一直到這些朋友為止。再說我一生就是這樣，對于所有的職業(yè)老是不太感覺興趣的。我從沒有堅(jiān)持要作某一件事，甚至連自薦也沒有過；不過只要我認(rèn)為在某一點(diǎn)上，人家也許會因?yàn)橐环N偏好而選擇了我，那么不管這件工作是多么細(xì)小，我也是來者不拒的。
至于我愿否參加這改良本國戲劇界的工作，這問題是很容易回答的。需有斟酌的只有這兩點(diǎn)；我到底能不能？和我怎樣才能作得最好。
我既不是一個演員，也不是詩人[26]。
的確，有些人時常捧我，認(rèn)為我是個詩人。不過，那都是因?yàn)樗麄冨e認(rèn)了我。凈仗著我?guī)灼笆懽鞯膽騽◇w的實(shí)驗(yàn)，他們不應(yīng)該就下這樣大度的結(jié)論。手持色筆、調(diào)和顏料的人不見得都是畫家。那些作品中最早的寫成時，正是人們十分欣悅的把幽默和輕松當(dāng)作天才的表現(xiàn)的時候。比較新近的作品里面，即使有什么不錯的地方，我也全知道那不折不扣全是批評的功勞。我覺著自己胸中沒有那活躍的靈感，像噴泉一樣，倚仗著自己的力量沖向上方，倚仗著自己的力量射出大量新鮮壯觀的水柱：我老是得借重唧筒和水管把他從心里擠出來。我簡直是又可憐，又寒冷，又近視得看不見東西，要不是我學(xué)會了一點(diǎn)謙恭的去借用他人的珍奇，在他人的火旁取暖，同時以藝術(shù)的目鏡增強(qiáng)我的視力。因之我一念到或聽說什么關(guān)于批評的不利的話，總覺得有點(diǎn)不好意思，甚至于不高興。它也許會將天才壓滅，可是我可以大言說：我從它那里得到的益處簡直和天才差不多遠(yuǎn)了。我就像是一個跛者，一有人來嘲笑我的拐杖，我就沒法辦了。
自然，就像拐杖可以幫助一個跛者，從這個地方移到那個地方，可是不能叫他跑，批評也是同樣情形。固然我因了它的協(xié)助成就了一些作品（比那些才力與我相似而沒有批評幫助的人總得強(qiáng)點(diǎn)），可是我得費(fèi)那么多時候，別的事什么也不能干，不許叫任意的消遣來打斷我的工作，我必須把整個閱讀過的書籍都豐在腦中，我必須能安安靜靜一步一步的把我以前對于風(fēng)俗習(xí)慣和感情所發(fā)表的言論全重溫一遍。你要叫我來作一個拿新玩藝娛樂戲院中的觀眾的人，可以說世界上再也沒有比我更不適合的人了。
果爾東尼[27]替意大利戲劇界所作的事——一年供給它三十篇新劇——我因之不能替德國干。不錯，即使我自己會作的話，我也一定不干。我一向是不信那些初起的念頭的，不像德拉卡撒和老山狄一輩子老不改。因?yàn)榧词刮疫€不至于認(rèn)為它們是惡魔（不管是實(shí)在的也好，設(shè)喻的也好）的主意，我也總是覺得初起的念頭倒底是初起的，你要喝湯最好的部分也不會是總在面上飄著。我自己初起的念頭比起一切別人初起的念頭來，也是毫不見佳：跟一切別人的念頭全一樣，那還不如在家里蹲著好。
最后大家同意了，也要在我身上用一用批評，就是那使我工作得那么慢，或者，要按一些比較心直口快的朋友們來說，那么糟糕的東西，批評。這就是寫作本文的起源。
我覺得這個意思倒不壞。它使我想起希臘人所謂的“劇報(bào)”，一種短的報(bào)告，就連亞里士多德也曾肯替希臘舞臺下過一番功夫來寫。它又使我想起：很久以前讓我笑過的那位飽學(xué)的卡騷伯努。那位先生向來是特別尊重堅(jiān)固有根據(jù)的科學(xué)的。他認(rèn)為亞里士多德寫作“劇報(bào)”的主要目的，就在糾正時間先后上的錯誤。老實(shí)說，要是亞里士多德沒事凈講什么某幾篇作品詩歌的價值啦，什么它們對風(fēng)俗的影響啦，對觀眾高級趣味的養(yǎng)成啦，而不常提到奧林比亞大競賽，它們舉行的年月，以及當(dāng)時監(jiān)場的市官[28]們的名字，那就是亞里士多德大丟其臉了。
我原先倒是也很愿意給這篇文起個名字叫漢堡劇報(bào)的。可是這個名字聽起來太特別了。現(xiàn)在呢，我覺得換的這個名字心里非常高興。我在一本劇譚[29]里要寫什么或不寫什么，那是我個人的事；至少里昂亞拉齊在這方面沒給我什么規(guī)定?？墒且黄獎?bào)該是如何模樣，那些學(xué)者們認(rèn)為他們是知道的，那管他們所知道的只限于臺倫斯[30]的劇報(bào)，那本連這位卡騷伯努也嘆為短小精悍的作品?？墒俏壹炔桓吲d把我的劇報(bào)寫得那么短，也沒法寫得那樣精悍；要是那些現(xiàn)世的卡君們看見，他們準(zhǔn)得大搖其頭，因?yàn)樗麄円豢?，我極少想到任何時間先后的問題——這在將來，當(dāng)億萬別的書銷聲匿跡時，或許會使人對于某一點(diǎn)歷史上的事實(shí)增進(jìn)了解的。在路易十四或路易十五王朝的那一年，或是在巴黎，或是在凡爾賽宮，或是當(dāng)著幾位直系王子，或是沒當(dāng)著幾位直系王子，演的是這篇還是那篇法國杰作。他們上我這篇文里來是要找這些東西，而使他們大驚懊喪的就是：一無所得。
不說這些，這幾篇文字應(yīng)該講什么呢？關(guān)于這點(diǎn)，我已經(jīng)在“弁言”里解釋得很清楚了；至于它們事實(shí)上成就如何，我的讀者們就會知道的。不只是我所答應(yīng)了把它們作成的，還有一些別的；不過我想，并不是一些更壞的。
“這些文字必得一步步的跟隨著詩人和演員的藝術(shù)所采取的步驟?！?
寫到這后一半，我心里有點(diǎn)別扭。我們演員倒有不少，可是沒有演劇藝術(shù)。就算我們當(dāng)初有的話，現(xiàn)在也是無影無蹤了；這玩意早就丟了，非得重新起爐灶再建起來不可。要說大體上的規(guī)矩，在各種語言里我們倒是有不少；可是特殊的，人人全知道的，寫出來清楚簡潔的規(guī)矩，借之可以決定演員們在某種情形下演的是值得攻擊還是值得贊美，這種規(guī)矩，據(jù)我所知，也不過就有兩三種。就因?yàn)檫@點(diǎn)的緣故，所以凡是關(guān)于這一門的討論總仿佛是那么左傾右側(cè)，意義不清似的。本來這也不足為奇，你想一個演員，他沒有一條幸運(yùn)的箴規(guī)，怎么能不到處因之倒霉呢？老覺得人家夸自己夸得還不夠，挨罵又覺得挨得實(shí)在太多，還別說有好些時候，他連人家倒底是要罵他還是要捧他也不知道。特別是別人早說過這句話了：從批評的觀點(diǎn)來看，藝術(shù)家們的敏感性增高的程度，就跟他們藝術(shù)上根本信條的確定性，明了性以及數(shù)量所減低的程度完全一樣。好了，這樣就是為我自己和那一班藝術(shù)家請求恕罪而發(fā)的，因?yàn)橐獩]有他們，我也就沒有什么可請求恕罪的了。
可是我所答應(yīng)作的頭半部呢？這一半截至現(xiàn)在為止似乎還沒有怎么太顯露頭角——再說這又怎么可能呢？柵門也就剛開，你就想看見那些賽跑的已經(jīng)達(dá)到終點(diǎn)了；那終點(diǎn)又每一分鐘都移得越來越遠(yuǎn)。要是觀眾們非得要問：“你們作出點(diǎn)什么來？”然后自己再以一個帶有譏嘲性的“什么也沒有”回答時，我禁不住也要回問一句：“觀眾們可曾作出些什么，使我們能夠作出點(diǎn)東西呢？”也是什么也沒有；哼，比什么也沒有還要更糟一點(diǎn)。他們不但不幫忙使這項(xiàng)工作有所進(jìn)展，連它本來能跑的道兒也不叫它跑了。要說到那好意的建議，給我們德國人建起個國家劇場來，我們這些德國人根本說不上是個國家。我并不是指政治上的情勢，只是指心理上的特點(diǎn)。人幾乎要說，這特點(diǎn)就是自己不愿意有自己的東西。我們?nèi)匀皇且磺型鈬鴸|西最忠實(shí)的模擬者，特別對那些使人驚奇起來沒夠的法國人，我們老是最恭順的驚奇者；所有從萊因那邊來的東西都是美的，迷人的，可愛的，崇高的；我們寧可不承認(rèn)自己有臉面和聽覺，也不愿發(fā)現(xiàn)它們和別人的不一樣；我們寧可讓人家把我們說服，拿鄙俗當(dāng)作不受限制，粗暴無理當(dāng)作雅氣，作鬼臉當(dāng)作表情，鏗鏘的韻當(dāng)作詩，噪音當(dāng)作音樂，也不愿對他們的最高地位有任何微細(xì)的懷疑。這個可欽可愛的民族，這個世界第一的民族（他們時常很謙卑的這樣稱呼自己），在一切好的，美的，高尚的，合理的東西里，都由公平的命運(yùn)手里接到他們分所應(yīng)得的最高的地位——這一套老話已經(jīng)是聽俗了的，同時你要真把它應(yīng)用到實(shí)事上，很容易使人痛心，所以我還是不談的好。
因之我就不得不拋下本地劇詩人的藝術(shù)實(shí)在能成就的進(jìn)展，而來研究一下，它事先必須要先作些什么，好能使它立刻以更快更大的踏步走完它應(yīng)走的路程。這些踏步就等于一個走入岔路的人要回來，再走上正確的途徑，眼中一直看見自己的目標(biāo)時所要走的踏步一樣。
每人對于自己勞苦的工作當(dāng)然都覺得很得意。我相信自己曾努力研究過劇藝，比二十個實(shí)地演習(xí)的人知道的還多，再說我總算也演習(xí)過一點(diǎn)，因此也就有資格來談這樁事；因?yàn)槲沂种溃拖褚粋€畫家總不愛讓一個一絲不懂怎樣揮動畫筆的人來指摘他，詩人也是同樣。我至少總嘗試過一個詩人要產(chǎn)生的東西，同時要有什么我自己不能作的東西，我仍然可以判斷一下，那東西能不能作。我承認(rèn)自己的意見不過是眾中之一，在我們當(dāng)中還有好些也愛發(fā)表意見的人，但他們要是不曾學(xué)會亦步亦趨的模擬外國人時，簡直就像一條魚一樣的噤口無言。
然而一個人可能研究半天，結(jié)果還是研究得大錯特錯。那么什么能確定的告訴我我沒碰見同樣的情形，我沒有誤解劇藝的本身呢？就是這個，我對于劇藝完全的了解就跟亞里士多德從希臘劇臺數(shù)不勝數(shù)的杰作里所抽出的一樣。我從這位哲學(xué)家的詩學(xué)里面的源流和基礎(chǔ)獲得了我的思想，不過在這里沒有篇幅不能充分發(fā)揮。同時我毫不遲疑的承認(rèn)（盡管在這個開明時代里人家會因此而笑我?。?，我拿它當(dāng)作一冊絕不會發(fā)生錯誤的作品，就像歐幾里德的原理永無錯誤一樣。里面的根本原則也像歐幾里德的一樣真確，自然不是那樣易解，因此也就比歐氏書中所包括的一切更易于使人困惑一點(diǎn)，我特別相信在悲劇上，因?yàn)闀r間在這方面已經(jīng)供給我們不少了，可以不容反辯的證明這點(diǎn)：就是悲劇只要離開亞里士多德的規(guī)矩一步，就等于離開盡善盡美的目標(biāo)一步一樣。
這點(diǎn)說定了之后，我就開始進(jìn)行來仔細(xì)的批評一些法國劇臺上最有名的模范作品。因?yàn)榉▏膭∨_總算是完全依照著亞里士多德的規(guī)矩建造的；特別是因?yàn)閯e人老想勸我們德國人，說法國劇臺只因?yàn)榻柚@些規(guī)矩才達(dá)到盡善盡美的地步，在那里他們往下一看，所有別的較新民族的劇臺都是離得老遠(yuǎn)。我們自己堅(jiān)信這點(diǎn)也已經(jīng)很久了，以至于在我們這些詩人里，模仿法國人的簡直就跟照古代規(guī)矩去工作的一樣多。
但是這種偏見不能永遠(yuǎn)與我們的感覺相對而立。幸而因?yàn)閹灼鴦∽鞯木壒剩覀儚拿詨衾镄褋砹耍瑫r得到一種新經(jīng)驗(yàn)；就是悲劇，除了他們的柯奈依[31]，拉辛[32]所能供給的之外，還可以供給人一種截然不同的效果。然而我們仿佛是被這“真理”突然的光輝暈眩了似的，又跳回到另一座懸崖的邊沿上去。那些英國戲劇，乍一看起來，仿佛在某一些規(guī)矩上有點(diǎn)缺欠，那些規(guī)矩就是法國人教我們研究得清清楚楚的。由此我們得到的結(jié)論是什么呢？就是這一點(diǎn)：不用借重這些規(guī)矩也可以達(dá)到悲劇的高峰；真的，要是人總差一點(diǎn)達(dá)不到高峰時，說不定是那些規(guī)矩的害處。
這個還可以讓它將就過去！不過人們又開始把這些規(guī)矩和一切別的規(guī)矩全混起來了，特別是限制有天才的人，應(yīng)該作什么，不應(yīng)該作什么，準(zhǔn)要被人認(rèn)為村學(xué)究氣。簡潔說罷，我們已經(jīng)達(dá)到這么一個階段，把一切過去的時代的經(jīng)驗(yàn)全玩笑似的拋開，同時寧愿請求詩人們，叫他們每人自己重新去發(fā)現(xiàn)自己的藝術(shù)。
如果我可以相信，我已經(jīng)撞到那唯一的方法能停止這欣賞力的混亂時，那么我就會不揣冒昧，認(rèn)為自己對于德國戲劇界有所建樹了。在這一點(diǎn)上繼續(xù)工作，我至少可以這樣安慰自己，因?yàn)槲宜杏X興趣的不過就是要打破這法國劇臺描頭畫角的迷夢。說老實(shí)話，再也沒有一個國家比法國人更會誤解古代戲劇的規(guī)則了。他們在亞里士多德著作中找到了幾句不關(guān)緊要的話，論到戲劇最適當(dāng)?shù)耐獗淼呐渲?，這幾句話他們給拿來當(dāng)作內(nèi)部的實(shí)質(zhì)，同時再加上好些限制啦，講解啦，把這點(diǎn)內(nèi)容給弄得疲弱不堪，以至由此產(chǎn)生的作品，迫于情勢，決沒有不是離最高的效力還隔著老遠(yuǎn)的，而那位古哲學(xué)家苦心造出的規(guī)矩，就為的是達(dá)到這種最高的效力。
我敢在這兒說這么一句大話，你們聽了愛怎么想就怎么想！——讓別人隨便跟我提到那一篇偉大的柯乃依的作品，說我不能把它變得更好一點(diǎn)。來，我們賭什么？
唉不；我不愿意你們把我這句話當(dāng)作吹大話來看。那么請注意我在這里附加的話：我毫無疑問的將要把它變得更好一點(diǎn)——然而我離著柯乃依仍然很遠(yuǎn)——然而我寫出的仍然不會是一篇杰作。我毫無疑問的將要把它變得更好一點(diǎn)——然而我并不能因以就當(dāng)自己怎樣了不得。我所作的也不過是每個人全會作的事，只要他也像我一樣的堅(jiān)信著亞里士多德。
（原載《中德學(xué)志》1942年第4卷第2期）