一、羅丹的幼年

當(dāng)他沒有獲得光榮之前，羅丹是孤獨(dú)的。后來光榮終于來到了。但只把他變得更孤獨(dú)。因?yàn)楣鈽s根本不過只是圍繞著一個(gè)新名字所有誤解的總和罷了。

在羅丹的名字周圍這樣的誤解有許多。而要想把它們?nèi)简?qū)散又是一樁極困難而艱苦的工作。再說這工作也并非必需的，它們圍繞的只是他的名字，而絕不是他的作品。那些作品已發(fā)展到溢出了名字與一切名字的范圍，已經(jīng)到了“無名”的地步，就跟一片平原是“無名”的一樣，或者一片海洋。海洋之有名只不過是在地圖上，在書籍里，在人類的口唇中，然而實(shí)在講起來，它只是面積、動(dòng)作與深度。

我們現(xiàn)在將要談?wù)摰墓ぷ饕呀?jīng)增長(zhǎng)有多年了，它們每天長(zhǎng)大，就跟一片樹林似的，一個(gè)鐘頭也不肯放松。我們?cè)谶@千萬(wàn)藝術(shù)品中環(huán)游，幾乎要被如此大量的覓得物與發(fā)現(xiàn)所驚退，于是我們不由自主的想轉(zhuǎn)身看那一雙創(chuàng)造出這世界的手。讓我們想想人類的手是多么微小，它們多么快的就會(huì)感到勞累，再說我們真給它們移動(dòng)的時(shí)間又是多么少。我們禁不住要問問那操縱著這雙手的人。這人倒底是誰(shuí)呢？

他是一個(gè)老人。同時(shí)他的生命是隸屬于那些沒有法子敘述的生命中的。這個(gè)生命先開始了，然后進(jìn)行，一直穿透到一個(gè)高齡的深處，讓我們一看，就仿佛是這完全已經(jīng)是好幾世紀(jì)以前的事似的。我們關(guān)于它可說是什么也不知道。在這生命中自然應(yīng)該有一個(gè)童年，不管怎樣的，一個(gè)童年，不知在何處的貧窮里度過，無人知曉的，時(shí)刻探尋著而不確定。說不定這個(gè)童年現(xiàn)在仍然存在著，因?yàn)椤拖袷W古士丁說的一樣——要不然它們會(huì)跑到哪里去呢？他現(xiàn)在的生活說不定還包括著他所有那些過去的時(shí)光，那些充滿了等待與被棄之感的時(shí)光，那些懷疑的以及長(zhǎng)長(zhǎng)的充滿了憂煩的時(shí)光：他的生命任什么也沒有丟失，任什么也沒有忘卻。也許是……我們關(guān)于它什么也不知道。然而我們堅(jiān)信在只有從這樣一個(gè)生命里才能迸出這樣豐滿繁復(fù)的行動(dòng)來；只有這樣一個(gè)生命，其中一切都是同時(shí)而警醒的，毫無進(jìn)展與完成，只有這樣的生命才能永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)強(qiáng)壯，時(shí)刻騰舉起來向那些崇高的工作。將來會(huì)有一個(gè)時(shí)間到來，當(dāng)人們想替這個(gè)生命發(fā)現(xiàn)一個(gè)歷史，帶著許多波折、軼事與細(xì)節(jié)。它們將全是由捏造而生的。人們會(huì)講有那么一個(gè)孩子，他時(shí)常忘掉吃飯，因?yàn)樗X得拿一柄鈍洋刀來割裂一塊粗糙的木頭比吃飯要緊得多，同時(shí)人們或許會(huì)在他的青年中安置一個(gè)會(huì)遇，使得他能以期望有一個(gè)偉大的將來——這永遠(yuǎn)是一個(gè)被大眾愛好的、動(dòng)人的預(yù)言。比如說罷，人們恰好可以選擇那名姓失傳的僧人在五百年前，仿佛有那么一回事，對(duì)年輕的邁克·哥倫波[34]說的話：“孩子，工作罷，恣情的觀看圣保羅白日的大鐘，與你同道人美麗的作品，觀看并且愛慈善的上帝，那時(shí)你就會(huì)獲得偉大的事物所有的壯美了。”那時(shí)你就會(huì)獲得偉大的事物所有的壯美了……也許有一個(gè)同樣親昵的感情——只不過比那僧人的聲音低得多了——向這年輕人發(fā)言，當(dāng)他碰到他事業(yè)開始中的一個(gè)十字路口時(shí)。因?yàn)檫@正是他所尋求的東西，偉大的事物所有的壯美。

二、羅丹的男子造像

……羅丹的男子造像卻大不相同[35]。我們可以比較容易的在腦中構(gòu)成一個(gè)男人最精粹的本質(zhì)，完全匯集在臉孔的面積中。我們甚至可以想象得到在有些時(shí)刻——沉穆的與內(nèi)心激動(dòng)的時(shí)刻——當(dāng)整個(gè)生命都進(jìn)入一個(gè)男人的臉里。當(dāng)羅丹想要為一個(gè)男人造像時(shí)，他所選擇的就是這些時(shí)刻；或者這樣說可以更清楚一點(diǎn)：他創(chuàng)造出那些時(shí)刻來。他急速的躍進(jìn)。他絲毫不信賴頭一次的印象，也不信第二次的，也不信以后的任何一次。他只是觀察和記錄。他記下一些不值得半句話的動(dòng)作，扭動(dòng)與半掩的扭動(dòng)，四十個(gè)縮寫與八十個(gè)剪影。他在他模型日常的習(xí)慣中或想不到的當(dāng)兒突然掩至，因?yàn)樵谀切r(shí)候他們是被一些正確無訛的表情把持著，或因?yàn)槠冢蛞驗(yàn)閯诹ΑＫt解他面容中一切的變化，知道一個(gè)微笑從哪兒來再落回哪兒去。他看著另一個(gè)男人的臉就好像看著一幕自己也參加在內(nèi)的戲劇似的。他是在他自然的環(huán)境中。四周所發(fā)生的事情沒有對(duì)他是漠不關(guān)心的，也沒有能避開他的眼光的。他永遠(yuǎn)不讓那問題所牽涉到的人自己告訴他什么；除了他自己眼見的以外，他什么也不想知道。然而他已經(jīng)把什么都看在眼中了。

因之為每一個(gè)半身像都得花許多時(shí)光。同時(shí)，材料越來也越增多了，有些只用素描記下來，那就是說：鋼筆隨便畫幾道，再灑上幾滴中國(guó)墨水，有些則聚集在他腦子里；因?yàn)榱_丹把他的腦子也作為他最可靠、最聽使喚的工作用具。他的眼睛，在那些模型等待造像時(shí)，所看見的遠(yuǎn)比他的兩手在同一期間所能創(chuàng)造出來的為多。他可是什么也不忘卻。時(shí)常當(dāng)他的模型離開他之后，他真正的工作又重新借他豐富的記憶力而開始。他的記憶是廣大而無所不包的；在里面保存著的印象并不日常失去故態(tài)，它們仿佛是習(xí)慣于它們的住處，而當(dāng)它們從那里再來到他手中時(shí)，就如同它們是他兩手自然的產(chǎn)物一樣。

這種工作法的結(jié)果產(chǎn)生出數(shù)量頗可觀的從生命中取出的片時(shí)，幾百幾百的湊在一起：這正是這些半身像所給人的印象。造成一個(gè)人的不可勝計(jì)的遼遠(yuǎn)的對(duì)照以及未曾料到的變易，還有一個(gè)人繼續(xù)不斷的發(fā)展，借著幾個(gè)巧妙的動(dòng)作而會(huì)合在這些像中，同時(shí)以一種內(nèi)在的附著力彼此結(jié)合在一起。他找尋這些人在他們生命所有的經(jīng)緯度中，他們性格所有的氣候變易都展開在這頭部的半球上。