埃利森達戴著一副鑲嵌寶石的耳環，只要動一下，無論動作多么微小，寶石便閃閃發亮，奧里奧爾覺得眼花繚亂，開始結巴，與其說是畫家，不如說更像個素描畫匠。

“您幫羅薩畫的肖像畫非常出色?！?

“謝謝。”

奧里奧爾全然不知所措，因為他開始聞到女人散發出的天仙氣息，一種清爽又溫和的香水融合干凈肉體的氣味。夜來香的味道，羅薩對他說過，完全沒懷疑他已經兩個晚上夢見那香味了。

奧里奧爾擺放顏料、調色板和畫筆，試著不向前看，他很緊張，因為這是他們倆第一次獨處。在此之前，他都是和羅薩一塊兒到格拉瓦特之家做客，也總有別人在場。而現在，沒有別人。埃利森達，完美無缺，光芒四射，一個充滿夜來香氣味的空間和一塊空白畫布。而他的手指卻顫抖不已，開啟了顏料管。那時，他朝他的埃利森達望去。他的客戶。

“她會付錢給你嗎？”

“她是這樣說的?！?

“她會付你多少錢？”

“我還沒開價。我實在不知道該向她要多少錢，但她堅持要付錢?！?

羅薩把別著針線的襯衫放到針線籃里，一只手放在肚子上，猶如要控制胎兒的動作，她以悲傷的雙眼看著奧里奧爾說，向她要五百比塞塔[17]。

“你確定嗎？”

“對。如果要得少的話，你看起來就沒那么重要了?！?

“其實我并不重要。”

“六百元?！?

奧里奧爾一只手輕拂過臉。向一位極美的女人要求六百元。

“六百元，”羅薩再次確認，“一定得跟她要，你這人可能什么都不說的?！?

“怎么會……”

“六百元，奧里奧爾?！?

他得跟她要六百比塞塔?，F在？畫完今天這次？隔天？永遠不開口？

“我這樣還好嗎？”

無論你怎么擺，都很好。

“哦，如果您覺得……”

奧里奧爾靠近她，在夜來香的香味里奄奄一息，他拉起她的一只手臂，細致地放在椅子的扶手上，再以顫動且哀求的指頭拖住她的下巴，稍微轉一下她的臉，才調整好過度端正的姿勢。或許是他弄錯了，但是那尊軀體會電人?；蛟S是他的想象，但是當他拉起她的手臂，夫人的眼神充滿強忍的渴望。我不知道。沒錯。我覺得沒有錯。

“這是我第一次畫肖像畫。”她說，聲音微微發顫。

我想要畫的是你的裸體。你會接受嗎？

“您知道嗎？今天我們只畫……今天只構圖。再畫幾筆以便研究光線……”

我不敢向你提出要求，因為那是不可能的，但在內心深處，我想要你赤裸的身軀擺好姿勢，那高貴的雙手、崇高的眼神。別再觸碰我，因為……

“是我丈夫堅持的，讓陌生人進來之前，我……”

為什么我從未看到過你丈夫？為什么你連一張他的照片都沒有呢？為什么他想請人替你作畫呢？

奧里奧爾再次將模特兒帶電的手臂擺好，后退兩步凝視著她，他倉皇失措，抱著一顆快跳出來的心回到畫架前，并拿起炭筆，開始畫出線條，逐漸安靜下來。

“您已經想好我要支付的價格了嗎？”

“好……我……不需要……”

“我堅持。如果您不收費，我就不擺姿勢了?！?

“六百?！彼吐暷剜?，感到難為情。

“什么？”

現在她要叫我去喝西北風，要叫我小偷、走私販、投機者、放高利貸的吸血鬼。

“五百?！彼悬c驚慌地更正。

“啊，很好。我以為會更貴呢，真的?！?

笨蛋！蠢材！驢子！

他們靜默無聲。分分秒秒的時間將外面的景色涂上昏暗的筆畫，同時，奧里奧爾用炭筆在畫布上勾勒出女人的線條。

“您這里有書嗎？”他很興奮，因為他已經看到這幅畫可能的樣貌，“都一樣，您拿張照片吧。這樣，拿在手上，像一本書。對?！?

她任何微小的動作都讓耳環的寶石散發出千萬個遐想。她的脖子細致無比。好一雙畫家的手，如此寬大的額頭。以及聲音。

奧里奧爾走向埃利森達夫人，拿起她那張照片。一位神職人員穿著長袍和優質羊毛料的披風，一條厚實的項鏈從第三個紐扣孔露出，手上有一本書，一臉和善但隱藏著一抹嘲諷的微笑，坐在與其他照片中同樣的花園里、同樣的桌子前，身旁站著穿便裝的安塞爾姆·比拉布魯上尉，他銳利的目光穿透鏡頭，露出和神父一樣和善的表情。兩人宛如活在某種幸福的時刻里。

“這樣拿著，就像是一本書，就像正在看書似的?！?

“我覺得怪怪的。”

“那么跟我隨便聊聊天吧。告訴我相片里的人是誰。”

奧里奧爾回到畫架的同時，埃利森達夫人開始聽話地朗誦，她說，這兩位是我的父親與奧古斯特伯父，他的哥哥。我父親是老幺。唉！都過去了。接著，她用指頭在神父的影像上敲了三四下：“那時他才剛從羅馬回來不久。他要逃走，當時……嗯，是父親去世的那天。”她專注地看著照片，仿佛第一次看到照片般：“雖然他很疼愛我父親。”

奧古斯特·比拉布魯神父把書本放在書桌上，對攝影師比了個冷漠的動作請他離開花園，他要弟弟坐下來。兩兄弟臉上和善的表情像明膠遇熱般逐漸融化消失。

“我想讓你知道你女兒的進步?！?

“我真的不在意，我對你發誓。埃利森達只是個女孩。我真正期盼的是，喬塞普可以更聰明些?！?

“我的天，安塞爾姆，”他有點做作地說，“你怎么會累積這么多仇恨？”

“你沒資格教訓我?！?

“我認為有。我比你年長七歲，我是祭司，也是神學家?！?

“你是穿長袍的數學家，只對導數和積分有興趣。你不知道在戰場上，害怕意味著什么?！?

“圣母瑪利亞……”他感到尷尬，用溫和的聲音說，“戰場……”

“你不要偽善了，圣經充滿血腥、死亡和戰場?！?

“你離題了?！?

“我一點也沒離題，”五個月前被強迫退休的安塞爾姆·比拉布魯上尉，惱怒地站起身，傾向他的哥哥，脫口而出的字句如致命炮彈般，“你從來不會因為錯誤的命令而在伊格里本陣地[18]失去七十個人?！?

奧古斯特神父沒有開口。他弟弟借機叫他別離開。但是很顯然，我最大的敵人不是伊格里本陣地，不是摩洛哥軍隊，也不是胡塞馬（Alhucemas）[19]，甚至不是叛徒穆罕默德·本·阿布德·阿勒卡里姆[20]。我的敵人是國王，是阿方索十三世[21]，那個婊子生壞了的笨蛋兒子，他常常在小廳里玩戰爭游戲，把手指放在地圖上，指甲修剪得很整齊，然后說，這里、這里，我要軍隊前進到胡塞馬，其他人說，但是陛下，得讓司令部知道才行呀。然后婊子養的國王……

“請你克制一下措詞。你在侮辱我?！?

“很好。然后，國王，當他聽到有人對他說，但是陛下，這得讓司令部知道才行呀，他又再次用食指敲敲胡塞馬，然后說，我剛剛說這里，其他人惶恐地相覷，不知該如何是好，所以國王是我的敵人，甚而有之，他還除去我的男爵爵位當作懲罰。有一個鐵漢軍人，勇敢又有聲望的普里莫·德里韋拉[22]將軍，在我們居住的這個悲慘國家整頓秩序，我覺得好極了。這樣解釋得夠清楚了吧？”

安塞爾姆·比拉布魯上尉在軍事學校里習得自我聆聽，隨著時間一年一年地過去，他的修辭技巧更加靈活。現在，他對自己演說的成果感到相當滿意。尤其是，他注意到對祖國的激情已碰觸到他哥哥敏感的神經。他想要用預言式的語氣加強效果：“只要哪個有能力的軍人想整頓這混沌中的秩序，我就會站在他那邊。”

奧古斯特神父說聲抱歉，拉扯了一下長袍的下擺。他已有許久不曾像那個下午一般，與弟弟相處得這么不自在。為了不落敗，他決定使用不同的技巧，并選擇以一種私密且平靜的語氣來表達。

“我不喜歡軍人?！?

“父親要我當軍人。你當神職人員?！?

奧古斯特神父再度盯著他弟弟的雙眼：“我不喜歡羞辱國王的人?！?

“你知道最慘的是什么嗎？安努阿爾[23]發生的一切，順勢毀掉我前途的那一切，本來是可以避免的?！?

“我們并不是能夠理解高層政策的那種人?！?

“你知道還有什么是更糟的嗎？”

“你的心中充滿仇恨。你的仇恨不是國王的錯，是皮拉爾的錯?！?

“在伊格里本陣地，當我收到讓第三連前進的指令，就已經知道我們有一半以上的人會死掉。但是我們仍然前進了，因為士兵永遠都會服從命令?！?

“愿上帝原諒你，安塞爾姆，”他冷冷地看著弟弟，“原諒我多管閑事，但自從皮拉爾……”

“這張是哪一年的照片？”奧里奧爾為說話而說話。

“1924年，”她依照相片的注腳說，“那年我父親離開軍隊，我們搬回這里?！?

“您母親呢？怎么沒……”

“剛回來的那個春天，奧古斯特伯父從羅馬回來。他是法政神父，住在拉塞烏杜爾赫利（La Seu d' Urgell）……”她微笑著，“但他三番兩次到我這兒來。他喜歡自稱是我的精神導師?！?

“他是嗎？”

“是，當然是?！?

“請繼續說?！?

“他是個智者。”

“為什么呢？”

“他出版過關于代數的書，在外地很受尊崇，”她的微笑有點不自在，“為什么我得繼續說話？”

“不然您會變僵硬?！?

“您結束師范課程很久了嗎？”她反問。

“在戰爭之前，年輕時。”

“您知道我喜歡什么嗎？喜歡您家里有很多的書。有……”

“還算正?！眾W里奧爾謙虛道，“也沒那么多?！?

“您幾歲了？”

“二十九?！?

“呀，我們同年?！?

哦！她剛剛說自己二十九歲。我以為只有二十歲。二十九歲。她的丈夫在哪里？

“您是怎么開始畫畫的？”

圣地亞哥先生究竟是真實的存在，還是你為了防范蒼蠅所編造的謊言？

“我有點小才華，我在戰爭期間曾到略賈美術學校學畫。”

“在巴塞羅那嗎？”

“對。我是波夫萊塞克區的人。您去過巴塞羅那嗎？”

“當然。我曾在那里念書。”

“哪里？”

“博納諾瓦的德蘭修會學校。”

他小心翼翼地窺視她。德蘭修會。博納諾瓦。同一座城市里的另一個世界。他覺得舌頭黏在干掉的上顎。她繼續說：“她們給予我知識及靈魂上的教養。加上奧古斯特伯父的引導，因為我父親長年在外服役?！?

母親呢？

“我對學校的回憶不是很好。在瑪格麗特街上陰暗的樓層里……”

“我沒有。剛好相反。每當我下山到巴塞羅那……”

“您在那里有房子？”

“有，當然。事實上，圣地亞哥還得在那里度過一整個禮拜?！?

還有一整個月、一整年。

“當然。”

“用‘你’來稱呼吧?！彼f，知道自己在說什么，也知道自己感到像是在?？写模‵orcallets）一條無止境的石子斜坡上滑行，一條歡愉、怡人的石子路。

“什么？”

“如果你要休息，我請人端茶過來?！?

我的天呀，這張畫會害我心肌梗死的。我得更……我不曉得。

“你沒上過前線，你……”

“沒有。胃有問題?！?

“免去了那一切的麻煩。喜歡學校的工作嗎？”

“喜歡，但別讓我說話。請您說話?！?

“你要我說什么呢，奧里奧爾？”

寶石喧鬧地閃閃發亮，盡管她根本動也沒動。難道是她的眼睛？

6

開門的女人沒問是誰、有什么事，而是定睛看著女訪客。她手握門把，仿佛因圍著她轉圈的思緒過于沉重，才從手中的事跳脫出來透透氣。她臉龐上的皺紋似有暗示性，訴說著一個將近七十年未曾屈服的復雜人生故事。她的眼睛如做環鋸手術[24]般在蒂娜脆弱的目光里鉆孔，蒂娜感到不自在，問道，您是本圖拉女士嗎？

“是?！?

“本圖拉太太呢？”

“又是記者嗎？”

“哦，不是，我……”她想藏起相機，但是太遲了。她清楚地注意到撐著門的手因不耐煩而抖動；本圖拉女士的面容卻未顯露焦躁的情緒。

“三個月前她滿九十五歲時，”她還有點耐心，“他們說，所有的儀式和紀念活動都結束了?！?

“我是為了另一件事而來的?！?

“什么事？”

“戰爭。”

還沒來得及阻止，那個女人已經關上門，把蒂娜·布羅斯留在街上，她一臉蠢樣，覺得自己像是被樹根絆倒而嚇走獵物的獵人，十分沮喪。她望著街頭巷尾，陪伴她的只有自己喘息的霧氣。此刻，無數的白色雪花帶著寒冷的靜默，再度以甜美之姿飄落，而她想著，真可惜，要是有說服人的本領就好了，就在她考慮該朝上坡路還是下坡路走，還是鉆到咖啡館等候時，本圖拉家的門再次開啟，剛剛讓她碰一鼻子灰的冷漠女人，以權威、精簡、不容反駁之姿請她進門。

她期待見到被歲月或痛楚擊垮、臥病在床、準備為自己不幸遭遇哀號的婦人。然而，當她進入本圖拉家窄小的廚房兼飯廳時，遇見的卻是一位穿著深色衣服、頭發灰白稀疏的婦人，她拄著手杖站立，等候客人，眼神如她女兒般銳利。在托雷納的所有人，都擁有長久以來因仇恨及沉默而磨成的銳利眼神。

“您想要跟我說戰爭的什么事？”

這個空間很小。她們仍保留著壁爐和廚灶以取暖。窗戶下的洗碗槽干凈又整潔。底端的墻面上，一座卑微的餐具架，擺滿因過多的湯水而模糊褪色的碗盤。中央一張鋪著泛黃塑膠布的桌子，一邊角落里有座燒瓦斯罐的爐灶。飯廳另一側墻邊的小電視里，正轉播北歐滑雪好手的夸張動作，他們從不可思議的滑雪跳臺飛躍而出，電視音量很小，上面蓋著一條針織鋪布，放著幾張蒂娜無從判斷來自何處的明信片。

“我不是……我希望您能告訴我……我在《家庭》雜志上讀到您的聲明，想要……”

“想要知道為什么三十八年來，我從未踏入米格中街一步?！?

“沒錯。”

她以命令女兒的姿態，要蒂娜坐下。

“塞莉亞，或許這位女士想喝杯咖啡。”

“不，我……”

“幫她煮杯咖啡，”她以解釋的口吻說，“我不喝咖啡，但喜歡咖啡散發出來的味道?！?/p>