三分鐘后，她和本圖拉家的塞莉亞喝著濃濃的黑咖啡，老婦人看著她們，宛如喝咖啡這件事相當(dāng)重要。蒂娜先前盤算著不要太早提問(wèn)，等待對(duì)方拿定主意。本圖拉太太花了很久的時(shí)間，很久，最后她說(shuō)，他們后來(lái)把街名換掉，改為長(zhǎng)槍黨員豐特列斯街。

“誰(shuí)是長(zhǎng)槍黨員豐特列斯？”

“戰(zhàn)后鎮(zhèn)上的一位老師，”為了不讓人提出疑問(wèn)，她說(shuō)，“奧里奧爾·豐特列斯。”

“他教過(guò)我，”塞莉亞插嘴，“我?guī)缀跏裁炊疾挥浀昧耍驗(yàn)槟菚r(shí)候還很小。”她再次躲藏到靜默的咖啡杯之后。

“一個(gè)奸詐的雙面人，為我們家?guī)?lái)不幸。還有整個(gè)鎮(zhèn)上，”她換個(gè)語(yǔ)氣，“關(guān)掉電視，孩子。”

“那位老師的妻子怎么了？”

塞莉亞站起身，不發(fā)一語(yǔ)地執(zhí)行命令。在蒂娜身后，一位就要刷新紀(jì)錄的芬蘭跳臺(tái)滑雪選手因電源中斷，不幸地困于中途。本圖拉太太反復(fù)地想著：“我不知道，她離開了。”

“她，我是真的不記得了。”她女兒再次坐下時(shí)說(shuō)道。

“在那段時(shí)間，我們連去買個(gè)面包，都得繞一大圈走拉薩街。”

“家里沒(méi)人再踏過(guò)這條街，”她更小聲地說(shuō)，“為了紀(jì)念我哥哥。”

蒂娜的心臟猛地抽了一下。控制住后，她選擇問(wèn)一個(gè)沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)的問(wèn)題：“大家怎么說(shuō)的？”

“還有其他人也不走那條街。”她端起女兒的杯子，用顫抖的手將杯子靠往自己面前，仿佛要喝一口，卻只是聞聞香氣。塞莉亞怕她的杯子掉落，拿下杯子，放回原位，本圖拉太太甚至沒(méi)發(fā)現(xiàn)，她說(shuō)：“弗利索之家的拉莫娜沒(méi)看到改名就死了，真可憐。”

“其他人呢？”

“布雷斯那一家子，還有住在馬賈爾斯之家、納西斯之家、巴塔利亞之家的那些人……”為了想起更多的人，她停止報(bào)名單，看了一下咖啡杯，繼續(xù)說(shuō)，“……薩維納之家、比魯萊斯之家……還有格拉瓦特之家，當(dāng)然了。”

“什么意思？”

“所有這些人，都開心得很。還有那些法西斯，看到國(guó)民陣營(yíng)進(jìn)來(lái)時(shí)，他們快樂(lè)無(wú)比。以及煙草專賣店的塞西莉亞·巴斯科內(nèi)斯，那個(gè)壞心眼的女人，竟然在我家門口唱長(zhǎng)槍黨黨歌……”

她的喘息停歇，仿佛剛跑完步，她說(shuō)，對(duì)所有這些人而言，有條名叫長(zhǎng)槍黨員豐特列斯的街道是件不錯(cuò)的事情。

她閉嘴不再出聲，另外兩個(gè)女人也尊重這份沉寂。蒂娜想象，所有那些名字都像火舌般烙印在本圖拉老太太的記憶里。

“其他人呢？”猶如過(guò)了一個(gè)世紀(jì)后，蒂娜才敢提問(wèn)。

“他們不出聲，”現(xiàn)在，她看向蒂娜的雙眼，“這個(gè)鎮(zhèn)上很多事情，人們總是往肚里吞。有很多雙面人。”

“媽媽……”

“就是這樣。用那婊子養(yǎng)的名字命名一條街道。那婊子養(yǎng)的檢舉我的兩個(gè)女兒，因?yàn)樗诎嗌下牭剿齻冋f(shuō)……”她望向無(wú)盡，像在考慮繼續(xù)與否，“很明顯地，如果是把一條街獻(xiàn)給塔爾加會(huì)更糟。”

“已過(guò)了六十年，那件事仍深印在我們的腦海里，”女兒委婉地對(duì)蒂娜說(shuō)，像致歉般，她靦腆地微笑，“聽起來(lái)不像真的，不是嗎？”

“檢舉是怎么一回事？”

“我和妹妹嚇?biāo)懒耍驗(yàn)橛袀餮哉f(shuō)，有人正在找我父親，想殺害他，我們聊著，就……”

“禽獸般的老師聽到她們的對(duì)話，”老婦人打斷女兒的話，“迫不及待地跑去見鎮(zhèn)長(zhǎng)，對(duì)他說(shuō)，鎮(zhèn)長(zhǎng)先生，本圖拉躲在自己家里，我聽到五歲和十歲的小女孩說(shuō)的，她們嚇?biāo)懒耍粫缘米约涸谡f(shuō)什么。做完這件事，他可能還認(rèn)為，鎮(zhèn)上像我們這類正派的人會(huì)把他當(dāng)人看，而不是魔鬼，”她看著往昔，眼睛盯著墻面，“然后，就發(fā)生了所有發(fā)生的事情。”

老婦人吸了一口氣，用手杖敲了一下地面，堅(jiān)持道：“就像我剛才說(shuō)的，這個(gè)鎮(zhèn)上有不少雙面人。”

“媽，這位女士可能會(huì)以為……”

“她為什么來(lái)的？這是她自找的。”

母女毫無(wú)顧忌地說(shuō)話，宛如蒂娜不在場(chǎng)。現(xiàn)在，塞莉亞為了結(jié)束爭(zhēng)執(zhí)，斷然地說(shuō)：“媽，等會(huì)兒你的身體又會(huì)……”

“我，從未再見過(guò)我丈夫，”她告狀似地對(duì)蒂娜說(shuō)，“無(wú)論人們?cè)趺凑f(shuō)。那時(shí)我們已經(jīng)分開了。他決定上山時(shí)，我告訴他，我要和兩個(gè)女兒以及小喬安留下來(lái)，因?yàn)槟切┤藳](méi)辦法對(duì)我怎么樣。他卻寧可奔波勞累。他總是……”

她停下來(lái)，心系著一段蒂娜不知道是溫馨還是粗暴的回憶。

“……屁股坐不住、不安定。年輕時(shí)，他在薩勞隘口搬運(yùn)貨物。已經(jīng)習(xí)慣了離開……留在家里，喬安會(huì)悶死的。”

塞莉亞有所行動(dòng)了。她以母親般的姿態(tài)，對(duì)老婦人說(shuō)：“唉，看到了嗎？我們最好不要提起這件事。”

“我告訴他，法西斯黨員不會(huì)對(duì)他怎樣的，但他寧愿跑到山里去。”

“每次談到父親……之后她都會(huì)發(fā)燒。”

“喬安說(shuō)得對(duì)。很對(duì)，他們一直在找他……羅亞之家那個(gè)兔崽子敗類，巴倫蒂·塔爾加……”

“媽……”

本圖拉太太為了避免女兒的制止而提高音量：“當(dāng)我知道他一頭撞上公路的墻壁時(shí)，我高興死了。”

“她說(shuō)的是好多年前的事情了，”塞莉亞·本圖拉充當(dāng)解說(shuō)的角色，“或許有五十年了。”

本圖拉太太沉浸在自己的思緒里。塞莉亞啜了口咖啡，任由母親回憶。她知道母親正想起，晚餐前，本圖拉家出現(xiàn)了四個(gè)穿制服的人，以及遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著一切的第五個(gè)人，帶著滿臉苦惱厭惡。他們進(jìn)門，連晚安都沒(méi)說(shuō)，直接抓起本圖拉家的大兒子，小喬安，那時(shí)他才十四歲。在兩個(gè)年幼妹妹驚愕的眼神前，他們將他逼到墻邊，禮貌地問(wèn)他，你那婊子養(yǎng)的爸爸在哪里？

“你們放過(guò)他。他什么都不知道。”

本圖拉太太格洛麗亞·卡曼紐剛走進(jìn)小廳。她平靜地搬著木柴并放到火爐旁。在圍裙上拍干凈雙手的同時(shí)，指著桌上冒著熱氣的食物。

“如果不嫌棄的話……”她鼓起勇氣說(shuō)出口。巴倫蒂·塔爾加不再抓著男孩的脖子，走向女人。

“你知道的。”

“不知道。在法國(guó)吧，我猜，”她以蔑視的眼神挑釁地看著整支隊(duì)伍，“你們知道法國(guó)在哪里吧？”她指著第五個(gè)男人，他沒(méi)穿制服，正露出一副不悅的表情站在門口，“讓老師告訴你們吧。”

從來(lái)沒(méi)有，本圖拉家的小孩在嚴(yán)峻的小學(xué)生活里，從未看過(guò)一個(gè)人因?yàn)楸恢刂氐卮騻€(gè)巴掌而翻飛出去。他們的母親彈到餐具架上，跌落在地，好幾年后，那里架了臺(tái)有滑雪選手的電視機(jī)。她的臉頰流下一條血絲。巴倫蒂伸出溫?zé)岬氖郑檬种割^指著她，以低沉的聲音說(shuō)話，非常低，低到極具威脅性：“我知道你和他碰面，你可以叫他來(lái)鎮(zhèn)公所投降。”

女人站起身來(lái)，眼淚讓她什么都看不見。

“我沒(méi)和他見面。也不知道他在哪里。我發(fā)誓。”

“二十四小時(shí)。如果明天晚上九點(diǎn)前他沒(méi)來(lái)，這個(gè)就代替他。”

他指著小男孩，對(duì)他的手下比了一個(gè)手勢(shì)。深色卷發(fā)的男人把小孩的手硬拉到背后上銬，男孩因?yàn)檫^(guò)度害怕，忍著沒(méi)說(shuō)出，唉，你們弄痛我了。他們把他帶走。那天晚上沒(méi)人有心情吃飯。

生銹的鐵門敞開著，聽得見里頭的敲擊聲。蒂娜瞧著灰白色的天空；看來(lái)任何時(shí)刻，都可能有一道冷死人的寒流在她的頭上再次形成。事實(shí)上，現(xiàn)在比剛才還冷。剛才一大清早，她敲響本圖拉家的大門，想著她永遠(yuǎn)無(wú)法適應(yīng)那種鉆進(jìn)心坎里、如此欺負(fù)人的寒冷。

一條鋪著壓縮土塊的中央道路，延展至幾天前她拍攝的紀(jì)念碑。那不是一座龐大的紀(jì)念碑。某人已經(jīng)取下了建構(gòu)一段傳奇的字母；紀(jì)念碑旁邊一點(diǎn)，左邊盡頭的地上，有著一排排的墳?zāi)古c稀疏的雜草。帕利亞斯（Pallars）地區(qū)最講究的墓園。甚至比蒂爾維亞（Tírvia）鎮(zhèn)更講究。右手邊有另一排墳?zāi)梗瑔棠と麃喛藬[著一張臭臉，拿著鑿子和槌子，在敲打一座墓穴的墓碑，看起來(lái)這墓碑被切得過(guò)寬，左邊多出幾厘米。他沒(méi)帶刨刀，也懶得下山去拿。他嘴里臭罵著塞斯克，這已經(jīng)是塞斯克第二次在量尺寸時(shí)粗心大意，害他不得不處理大麻煩了。再次讀到不對(duì)稱墓碑的碑文時(shí)，他看見一位包裹嚴(yán)實(shí)、在圍巾和連身帽中間只露出鼻子的年輕女人，扎根似地站在緬懷為上帝和祖國(guó)捐軀烈士的老舊紀(jì)念碑前，她望向右側(cè)盡頭，想查看那只金翅雀是否已展翅飛翔了。

奧里奧爾·豐特列斯·格勞（1915—1944）的墓碑上，除了描述他一生如英雄般的傳奇，以及長(zhǎng)槍黨的牛軛和飛箭之外，雜草也比其他的墓碑更少。凌駕于部分墓碑四周的雜草宣告著時(shí)間是記憶最邪惡的敵人。不過(guò)，依然有人惦記著豐特列斯。蒂娜聽到敲打聲已停下，墓碑旁的男人拖著腳步來(lái)到她身邊。她微微轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)男人未戴手套，正從一個(gè)煙盒里翻找香煙，那包煙像鐵路災(zāi)難中的幸存物一般。

“您是家屬？”他指著奧里奧爾的墳?zāi)梗瑢⒑闷媾c不安藏在點(diǎn)煙的動(dòng)作中。

“不是。”

“那就好。”

“為什么？”

藍(lán)眼男人看向兩側(cè)，宛如尋求協(xié)助。他吐出煙霧，局促不安地指著奧里奧爾的墳?zāi)埂?

“在這里，他留給我們不好的回憶，”他微微鞠躬，“原諒我隨口說(shuō)話，因?yàn)樗俏业睦蠋煛！?

他蹲下，拿著煙的那只手因工作多年而皸裂，憐愛地在墓碑上掠過(guò)，像在抹去上釉的光亮家具上的一層薄灰。

“這墓碑是我父親做的，”他沒(méi)回頭，指向后方，“那座紀(jì)念碑也是。”

“您父親應(yīng)該熟識(shí)這個(gè)人。”

“我父親死了，”他指著四周，“藍(lán)灰色的墓碑都是我做的。”他的姿態(tài)看起來(lái)很專業(yè)，滿不在乎地說(shuō)：“新的潮流。”

“您這一輩子下來(lái)，肯定做了相當(dāng)多墓碑。”

“父親總是說(shuō)，鎮(zhèn)里的所有人最后都得經(jīng)過(guò)我們的雙手……”這時(shí)，他才再次戴上手套。

“他說(shuō)得對(duì)嗎？”

“我呢，認(rèn)為我們刻在墓碑上的字是一個(gè)人一生的壓縮故事。”

蒂娜認(rèn)為這個(gè)男人言之有理：一座墳?zāi)沟谋氖且粭l生命的精簡(jiǎn)故事。何塞·奧里奧爾·豐特列斯·格勞，1915—1944。一個(gè)有始有終的故事，中間還有一個(gè)符號(hào)：兩個(gè)數(shù)字之間的小破折號(hào)，謹(jǐn)以此代表一生。如果有篇墓志銘，譬如這個(gè)例子，這便是他一生所作所為的概述：殉道者，法西斯英雄，為上帝和西班牙捐軀的烈士。墳?zāi)顾闹艿膲m埃和代表遺忘的雜草清理得干凈整齊。

“怎么這么干凈？”

“哦……故事……鎮(zhèn)上的故事。”

藍(lán)眼男人又深吸了一口煙，伸展手臂的同時(shí)退向一座鄰近的墓碑，那墓碑上掛著一朵黃藍(lán)兩色交錯(cuò)的塑膠花，被一條半腐爛的棉線綁在生銹的鐵十字架上。還有一個(gè)甜美的剪影，是一只飛翔的鴿子。

“喬安·埃斯普蘭蒂烏·卡曼紐。”蒂娜讀著。

“本圖拉家族。人們真的叫他們本圖拉。住在本圖拉之家。”

“我知道他們。”

“這里是本圖拉家的兩個(gè)孩子。喬安和羅薩。看到了嗎？但是，從來(lái)沒(méi)人知道他們父親的下落。”

“也許他死在法國(guó)。”

“也許。我可以向您保證的是，他沒(méi)有埋在這里。”

“羅薩·埃斯普蘭蒂烏·卡曼紐。純潔寬宏的心腸，如蒙特森特（Montsent）山。”蒂娜讀著。因?yàn)榧刀氏氤鲞@些字句的人，而沉默了一會(huì)兒。

“小羅薩·本圖拉……”男人說(shuō)話的同時(shí)，戴著手套的手滑過(guò)粗糙的臉頰。

“她怎么死的？”

“斑疹傷寒。”她覺得像是哀傷的一段停頓之后，男人補(bǔ)上一句：“斑疹傷寒，才二十歲。”為了擺脫回憶：“還有，小喬安·本圖拉。”

“這個(gè)呢，怎么死的？”

“死于槍彈之下。”

在此之前，蒂娜并未注意到名字下方的碑文：被法西斯惡意謀殺。

喬莫·塞拉利亞克揚(yáng)起眉毛，表情如哲學(xué)家般。

“許多戰(zhàn)爭(zhēng)、憤恨，但是人們最后都在此結(jié)束，一個(gè)挨著一個(gè)。已經(jīng)過(guò)了四十年仍在一塊兒，在他們必須走下去的未來(lái)也一樣。父親說(shuō)，這就像出現(xiàn)在同一張照片里，一旦你出現(xiàn)在里頭，就無(wú)法刪除。”

蒂娜走近本圖拉家的墳?zāi)埂；ǘ浔M管是塑膠材質(zhì)，經(jīng)歷這么久的風(fēng)霜，亦已枯萎不堪，她為本圖拉家孩子們的孤寂感到難過(guò)。男人長(zhǎng)長(zhǎng)地吸了一口煙，為重要的一句話鋪陳。

“一段傷心的故事。六十年了，傷口還未愈合。”

他甩甩頭，仿佛記憶沉重到無(wú)法負(fù)荷。突然，他振奮地說(shuō)：“還有其他故事——弗利索之家也有一個(gè)往生了，米塞雷特之家有兩個(gè)，托爾家的兩個(gè)孩子在前線被殺害。還有瑪麗亞·德爾納西之家可憐的毛里。還有格拉瓦特之家的死者，當(dāng)然。”

他指著有點(diǎn)偏離他們位置的墓寢。突然，他降低音量，仿佛擔(dān)心他們身邊有間諜似的。

“甚至還有人笑看這么多的不幸，”他坦言，深吸了一口煙，“托雷納鎮(zhèn)的人很少，彼此卻都合不來(lái)。您是記者？”

“我在寫一本關(guān)于帕利亞斯地區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的書。房子、街道……”

“還有墓園。”

“嗯……我想是的。”

“在墓園里，您會(huì)找到小鎮(zhèn)的故事，凍結(jié)的故事，”他指著墓碑和盡頭的墓寢，“格拉瓦特之家的人也都有座特別的墳?zāi)埂缀趺總€(gè)小鎮(zhèn)都有一個(gè)富裕人家。每座墓園里都有一座墓寢。雕刻墓碑，可以學(xué)到許多東西。”

蒂娜模糊地想著莎士比亞，卻不曉得該如何具體說(shuō)出。她走近墓寢。寫著比拉布魯家族，還有雷武利[25]落款的雕塑：一位坐在書桌前的天使，桌上擺著一本攤開的書，在這本進(jìn)入天堂的名冊(cè)里，預(yù)言式地寫著比拉布魯家族虔誠(chéng)的靈魂之名。還有對(duì)未來(lái)墓碑的可怕預(yù)言。有三處空間：三起預(yù)期的死亡。她拍下一張照片。

墓寢旁，有一座低調(diào)的墳?zāi)梗裨嶂鹳F的巴倫蒂·塔爾加·薩烏先生，托雷納的鎮(zhèn)長(zhǎng)和民族運(yùn)動(dòng)地方長(zhǎng)官，阿爾特龍，1902，托雷納，1953，祖國(guó)，恩謝。一座干凈但沒(méi)有花朵的墳?zāi)埂Ｋ械缴砗竽莻€(gè)男人的存在。他的聲音聽起來(lái)像是來(lái)自怪異的遠(yuǎn)方：“托雷納的劊子手。這個(gè)人殺了鎮(zhèn)上半數(shù)的人。”

蒂娜轉(zhuǎn)身。男人盯著她的雙眼。

“他是這里的鎮(zhèn)長(zhǎng)？”