凌晨兩點半左右，蒂娜仍睜大雙眼，在一個不忠不義且說謊的丈夫身旁，她不知該如何入睡。她起身，深信已變成痛楚的悲傷是永遠不會讓她休息了，她踮著腳尖走到暗房。自從她在小洗手間設(shè)置暗房，獲得喬爾迪誠摯的掌聲和阿爾瑙的沉默以來，這是她第一次把自己鎖在暗房內(nèi)。她開始覺得自己是家中的陌生人。她緊張不安，以強烈顫抖的雙手開始工作，腦子里堅決地認為，既然睡不著，就干脆投入工作。

她把底片夾出來晾干時，發(fā)現(xiàn)甚至用長鏡頭也沒能拍到。所有的照片都看得到喬爾迪，他前額寬闊，曾是高貴的人、曾是她的愛人，正走出旅館，看著前方，摟著女人的腰或肩，在對她說些什么。而女人藏在風雪外套的風帽里，是一片無法辨識的昏暗黑影，沒有任何特征，沒有透露出任何線索。隱藏在黑暗中的女人。當時她應(yīng)該使用閃光燈的，但這么一來，他們就會發(fā)現(xiàn)她，會發(fā)現(xiàn)雪鐵龍2CV，會發(fā)現(xiàn)她不得不窺探的羞辱，而喬爾迪會快速地走近她，說不是你想的那樣，蒂娜，真的，會議比預(yù)定時間提早結(jié)束……你看，我們正在喝幾杯小酒，你認識她嗎？要我跟你介紹嗎？

“他向來都聽你的。”瑪依特這只偽善的貓重復(fù)道。

所以說，那就是別人的感受了。為什么大家都錯得如此離譜？為什么只有日瓦戈醫(yī)生永遠正確？

喬安娜掉了一本書。她撿起來，像要擦拭干凈般地以手掌掠過書本，然后看著蒂娜：“聽說你幫托雷納那間老舊小學拍了照片？”

“對。我還沒空沖洗，但是學校已經(jīng)不存在了。”

“好離譜。”

“沒錯。時光飛逝，咻的一聲。”

“你可以給我們一張照片嗎？展覽用的。”

“當然。我們可以比較拆除前后的差異。”

要是照片中，隱藏在黑暗的女人是喬安娜呢？這位女秘書嚴肅、謹言慎行，但是隨時待命準備上床干一場。當然可能是她。我的天呀！我會瘋掉，因為我的想法真是齷齪、因為我吃醋、因為我氣憤，我覺得被羞辱了，我像一塊被玷污的破抹布，我無法合眼熟睡，也無法停止想著我到底哪里做錯了，讓高貴又忠誠的喬爾迪以這種方式背叛我。不是，不是喬安娜：是多拉或卡梅。或許是皮拉爾。或是阿格尼絲，她真是個……算了，我不知道。是卡梅，整天像男人一樣說黃色笑話。不是，是多拉，那么年輕……不過，多拉太矮了。我怎會知道……

“蒂娜，你是要告訴我香港在哪里，還是不理我呢？”

“唯有試著努力生存。”她回答。孩子們彼此相望，滿臉疑惑，暗暗偷笑，突然變得害羞。她從非常遙遠的地方看著孩子們。“起風了。[14]沒錯。”她補上一句。

“蒂娜不打算告訴我了。”

4

上海特快列車莊嚴地駛離車站。火車頭的輪軸開始賣力地移動，拖曳著火車頭和兩節(jié)豪華車廂的沉重車身也搖晃擺動著。

同時，埃利森達夫人取下身上的十字架項鏈，放入象牙盒里，接著打開后門。基克鬼鬼祟祟地走入小柴房。此時，熟悉家里所有喘息聲的比比安娜，以悲傷的眼神為自己泡一杯甘菊花茶，心里想著，可憐的女孩。

基克注意到自己的喉嚨打了結(jié)，因為埃利森達穿著他相當喜歡的那件黑色長衫。他注意到喉嚨打結(jié)，是因為只要當他開始展現(xiàn)出半點浪漫，她便以冷漠的命令語氣阻斷，然后說，別費心，也別異想天開，你來這里是為了上我，除此無它。所以，上我，我是為了這件事才付錢給你的。這些話語如芒刺般，令他受傷。但她真的付了很多錢。非常多。然后，埃利森達褪去長衫，張開雙腿，將某些情愛秘訣獻給她那黝黑臉孔的運動員情人，好似相當急切，好似纏綿的兩人得完成某種沉重的儀式，而這是天曉得什么神秘原因強加的。從來，在那些罪孽的夜晚，基克未能激發(fā)她露出一絲微笑。從來沒有。相反地，他總能讓她激情地嘶吼，使他深信自己是最矯捷的情人。基克無法辨識出嘶吼里隱藏的狂怒；若他懂的話，他得摘下太陽鏡。他一點也不知道過去所發(fā)生的一切，也不知道那是如何發(fā)生的，更不知道埃利森達夫人從逃往布爾戈斯（Burgos）的那天起，不下百次地渴求人生可以重來。當時，比比安娜拒絕讓她拿著一只滿載復(fù)仇的皮箱獨自旅行，因而執(zhí)意陪伴。

“好了嗎？”

“還沒。今天不……”

“唉！”

那是基克第一次觸礁。通常，他是一部完全符合期待的機器。

上海特快列車愉悅地前進，越過農(nóng)田，穿過一座橋。這座橋是英國工程中的一件藝術(shù)品，坐落于一條豐沛河流的上方。快車駛?cè)朐杏鴬W秘的隧道，發(fā)出悶啞又極細微的勝利汽笛聲。

“不知道怎么了……”基克說，感到很難為情。

夫人以不尋常的溫柔觸碰他的那話兒，熟練地讓它振作起來，讓年輕人成功射精。基克心懷感激，回贈她另一次高潮，她再度嘶吼，再度想起她那無緣的愛人，然后她奮力嘶吼，但并非因為愉悅，而是因為憤怒。比比安娜在自己的房里，膝上放著甘菊花茶，在胸口畫十字，想著，可憐的女孩，這么美、這么富有、這么傷悲、這么思念著他。舍棄自己的苦澀以容納女孩悲傷的女人，是真的了解埃利森達·比拉布魯夫人內(nèi)心的焦灼。

上海特快列車與埃利森達夫人如貓般的嘶吼聲一致，以過快的速度轉(zhuǎn)彎。那是靠近窗戶的彎道。火車滑出軌道，撞上覆蓋著雪花的杉樹而朝一旁倒下，其中一棵樹如牙簽般拋向空中。兩節(jié)豪華車廂可憐地橫躺在鐵軌上，其中一個輪子依然轉(zhuǎn)動著，但車廂已動彈不得了。馬塞爾沒有采取任何挽救措施。他的確看到最鐘愛的火車滑出軌道；但是他眼里噙著淚水自慰著，因為他無法了解，讓他想起屋頂上一只母貓的一連串嘶吼聲是怎么回事。如果埃利森達夫人知道，建筑的奇跡會讓她在房里發(fā)出的嘶吼聲清晰地傳抵閣樓，那么把閣樓變成小男孩的領(lǐng)地之前、擺設(shè)火車模型和一切相關(guān)設(shè)備之前、放置一架德國留聲機之前、把閣樓變成擺放滑雪器具和雪靴的空間之前、擺放為其他孩子來訪留宿而備的上下鋪之前，她一定會考慮得更周詳。

“不會有任何人從寄宿學校來訪，鎮(zhèn)上的人也不需要留下來過夜。”

“你真的不要上下鋪？”

“查維·布雷斯就住在對面，你覺得他會留下來過夜嗎？”

她翻修閣樓是為了彌補馬塞爾預(yù)料之外的喪父之痛。

“媽，我不想上學。”

“這件事我們已經(jīng)談得夠多了。”

“上學像狗屎。我想要住在這里。”

“嘴巴放干凈點。那所學校會讓你得到比任何地方都好的教育。”

“我可以念托雷納的學校呀！”

“免——談。夠了。以后你回家時，頂樓都是你的。”

基克快速地穿衣，過于草率的告別總是讓他感到不舒服。她陪他走到后門，然后，像往常獨處時一樣，她穿著睡衣坐在客廳，拿著象牙盒，開始哭泣，覺得像是羞辱。貝南西亞修女那些讓她記憶猶新的古老告誡，宛如一段遙遠的、諷刺的回憶。修女總是對她們說，一個女人最珍貴的東西是貞節(jié)，埃利森達·比拉布魯小姐，算數(shù)滿分、文法滿分、地理滿分、拉丁文滿分、貞節(jié)零分，貝南西亞修女，這一切都得歸咎于不幸。

“孩子，一般而言，女人沒有這么強烈的性欲。”

“我認為我應(yīng)該可以不需要性愛，神父。”

“那么，現(xiàn)在我真的不懂你了，孩子。”告解神父有點被弄糊涂了，不再說話。有軌電車從柳里亞街往上攀爬，發(fā)出嘈雜的聲音，在漆黑的告解室里，兩人緘默了好一會兒。

“我不知道。是一種需求……我想要證明……算了。”

“孩子，說出來。”

“不，沒什么，沒什么。”

“孩子，為什么你不再婚呢？”

“不。我永遠不會再婚。我經(jīng)歷過一段偉大的愛情，也發(fā)過誓永不再婚。”

“那么，你為什么跟男人在一起？”

“因為憤怒。”

另一輛有軌電車經(jīng)過。告解神父將手伸到自己已經(jīng)變得粗糙的雙頰上。他無言以對。好一陣子后，他說：“我不懂你的想法，孩子。”

“我也希望這一切是以別的方式發(fā)生的。”

“嗯……”經(jīng)過一段長時間的沉思后，他說：“你思索過天主教順從的美德嗎？”

“神父，您能赦免我嗎？”

她一點睡意也沒有，回到臥房前，撫摸柜子上的照片，仿佛在迅速重溫所有的仇恨與情愛一般。她關(guān)掉客廳的燈。一道微弱冰冷的月光從百葉窗的縫隙滲入。

比比安娜自從住進女主人的靈魂深處，就擁有猜測其思維的能力。她喝下最后一口悲傷的甘菊花茶，也熄滅了自己的燈。

“孩子，看到了嗎？小鎮(zhèn)的墓園總是讓我想起大合照——大家認識彼此，卻都安靜無聲，永遠地一個挨著一個，每個人只看著自己的夢想。他們懷抱著仇恨，仇恨卻迷失在這一大片的寂靜里。不過，你別相信事實就是如此，盡管他曾是你所敬重的老師，要是單憑我個人對他的評價，我是絕對不會幫他刻這塊墓碑的。我不喜歡刻下對殺人犯的記憶。不過，有時候我們還是得做些不喜歡的事，就像這塊墓碑，‘為上帝和西班牙捐軀’，但他在我們腦海里永遠是罪行的同謀者。有沒有對準中間的位置？”

“對準了。”

“看到嗎？這兒我得釘上一根鉚釘。”

“每個角落一根。”

“很好，孩子。很快我就可以教會你了。這個老師不配這種禮遇，不過，我不會將工作隨便交差了事。這樣呢？”

“可以的。爸，讓我來拋光。”

“這個邪惡的老師，你造成的傷害遠比巴倫蒂先生更大，他壞歸壞，卻毫不遮掩。小喬莫，你不用記得他，他不配。可別對任何人說起剛剛我告訴你的話，以防萬一呀！阿門！”