枕邊敘事

“枕邊書”，這是個多么充滿情趣而私密的話題。光陰在子夜流淌，如果沒有書香做伴，將是何等無味！而私密之趣，倘若被一些個看不見的知己引為至好，何嘗又不是趣中之趣呢！

于我來講，最愉悅的閱讀莫過于在旅途或床頭。旅途是動，床頭為靜。當然也可以反過來，常有人走著走著，走到心如止水、酣然入眠；也有人本來打算借書催眠，結果與書中人事難舍難分，直至入夢還激情難解。書癡們常把書與情侶作比較，表明與兩者同樣的親切與私密?？墒菚梢猿Q?？?；而情侶，不能。不過，也只有書能與情侶平分秋色，因為它也可以與主人“同床共枕”。

有次去一個游人稀少的古鎮閑蕩，入住的旅舍極為雅趣，花草與書香沁人心脾?？头繑甸g，命名古樸靜謐，皆與書或書人有關：雅舍、知堂、夕拾、古園、逸梅、三閑等。我入住“逸梅”屋。也許那一晚令我難忘，日后我只要看到鄭逸梅先生的書，都一一買回。而他的《藝林散葉》、《藝林散葉續編》更是我的鐘愛，此書讀起來閑適、放松、養氣，趣味無限，它不像很多書有個連貫性，需要從頭到尾，須臾不可掉以輕心；這本書本來就是作者平時信手寫來的一則則人情往事和人文掌故：史料性、知識性、線索性和欣賞趣味性十足！它以阿拉伯數字一條條記錄，每一條字數不限，但都是短小精致的，所以可以隨翻隨看，但即使是如此簡短，讀后也會令人頗覺豐盈又會心一笑。

比如，我現在隨手一翻，第217條：豐子愷畫佛，不論大小，均作一百零八筆。再一翻66：梅蘭芳喜栽種牽?；?，花時宴客欣賞。還記得有個夜里讀到一則關于李叔同的：弘一法師頗鎮靜，晚上郵來快函，置不啟封?！凹从腥魏尉o急事，亦須明日辦理，何必急急自擾，致妨睡眠?！碑敃r讀到這兒，困意真就襲來，仿佛提醒自己該睡了。

《散葉續編》里的一則尤難忘記，也許跟眼下那些令人心悸的航空新聞有關。2079：鄭振鐸一日與劉哲民閑談，忽問哲民：“你曉得人怎樣死法最痛快？”哲民無從置答。振鐸云：“人最好從飛機上摔下來，死得最痛快?！辈涣?958年10月17日，振鐸領導文化代表團，往阿富汗訪問，果飛機墜毀遇難，年六十有一。

鄭逸梅的這兩冊“散葉”所涉及的人事包羅萬象，幾乎囊括了清末到民國的所有名流雅士，有的人物還不止一次地出現，偏偏風采抑或超群性情叫人過目不忘。臨睡前讀上幾則，使睡眠有滋有味，直到翌日醒來，書香還在縈繞。

鄭老的“散葉”里，邵洵美先生也登場過好幾次。這位翩翩公子的書，也是我的枕邊良伴，比如他的《一個人的談話》等。邵洵美家境富有、重義疏財，人稱“海上孟嘗君”。他不像當時很多他的文人朋友，為了生計而寫文賣稿，所以他字里行間流露的完全是松弛與平和，還有一絲優雅的散漫。他更是強調文字的趣味性，他說文章的風格，就是趣味的表現。在安寧祥和的夜間讀這樣的文字，真是一種享受甚至福分。

克爾凱郭爾的《誘惑者日記》，買來那天就將它置放床頭，我覺得這將是我最中意的枕邊書之一，可不知何故，我卻一直沒有打開它。彼此似乎都在等待一個最絕妙的契機進入對方。這是不是有點像你喜歡某個人，長時間只是放在心里，因為你只是想要去體會、品嘗那種“不去占有的快樂情致”。