1.集鎮的形成

廿八都到什么時候起才形成村落，有人居住？人們通常還是追溯到黃巢刊山開道這段尚有爭議的歷史。

自秦始皇威加四海、君臨天下以來，中國進入周期性的王朝更迭循環中，每一個王朝都在山呼海嘯般的農民暴動中化為灰燼，然后勝者為王，再次建起一個同樣的新王朝，除了易姓，不可能在根本上觸動千年相續的專制政體本身。達到鼎盛的唐王朝也不例外，它也是在王仙芝、黃巢他們的吶喊聲中轟然坍塌。“待到秋來九月八，我花開后百花殺。沖天香陣透長安，滿城盡帶黃金甲。”豪邁的詩句中同時也透著陣陣肅殺之氣。黃巢這首流傳了千年的《詠菊詩》，以詩的語言記錄了這位農民暴動領袖的心態。

唐乾符五年（878年），唐王朝即將覆滅，販鹽出身的農民領袖黃巢揮師江南，攻克杭州等地，因圍攻衢州不克，與高駢部多次交戰失利，轉而準備南下閩、粵。高駢是唐末久經戰陣的名將，在調任浙西之前，曾歷任安南都護及天平、西川、荊南節度使。他是即將覆滅的唐王朝有名的“救火”將軍，哪里出現危險，他就緊急調往哪里，他的頻繁調動正好與各地的農民暴動相對應。他成了黃巢揭竿以來所遭遇的最強有力的勁敵，如果走原有大路南下（從江山到浦城，安民關一帶現在還有古道遺跡），黃巢部會遭到高駢的騎兵追截，有可能全軍覆滅。只有在山高林密、騎兵不能發揮作用的仙霞嶺中另外開出一條道來。從878年9月到879年3月，他們終于打通一條入閩之路。傳說，傷病員及失散的義軍有的就潛入了浙閩贛交界的深山老林，高駢部的老弱傷病解甲后也有的滯留在浙閩贛邊界山區。

唐廣明元年（880年）5月，黃巢率軍北上，屯兵信州（今江西上饒），遇到疾疫流行，死了許多士卒，損失達數萬人，傳說有一部分藏匿到了仙霞山區，隨后黃巢在信州擊敗高駢手下的張璘部，殺死張璘。張部流散的士兵也有藏身到仙霞山區的。

一千多年后，有人以抒情的語言寫道：

在這依山伴水，有田可耕、有水可灌的廿八都，他們有了作為農民最原始的共同話語。放下手中的刀劍槍矛，拿起鋤頭鐵犁，在共同地漁樵耕獵中，他們不僅化解了最初的恩怨，還成了朋友、親人。[9]

然而，這畢竟只是傳說，仙霞山深處最早的居民是否就是黃巢或高駢部的老弱殘兵，并沒有史料的依據。

廿八都這個地名到宋代才開始出現，1071年（宋神宗熙寧四年），江山縣在鄉以下分為四十四都，這里被叫做二十八都（或廿八都），但我們對那時的情況幾乎一無所知。

據說，廿八都最早形成的村落小街并不是現在的鎮上，而是在北面小竿嶺山腳的五福村上街，大約南宋時就有王姓集中居住，開有店鋪、作坊、飯館，經營小生意。在王氏宗祠內還設有義塾，族內子弟無論貧富，都可以免費上學。在明代以前，仙霞嶺和楓嶺之間古道上這是一個重要的落腳點。浮蓋山上有宋代建的寺院，這有石碑為證，也有詩人當年留下的詩篇。然而，直到明代晚期徽州人黃汴編的《天下水陸路程》中，在列舉古道上的地名時，并沒有廿八都，可見那時還沒有引起什么注意。徐霞客幾次路過，廿八都并沒有給他留下什么印象。那時，沿著楓溪水邊的街道那時尚未形成，有的只是零星的房屋。現在保存下來比較完好的建筑都是清中后期建的，明代的房子也有，但很少，而且明顯比較普通。2004年春天，我第一次去廿八都，當地的“活字典”楊慶山老人帶我去看過其中一幢據說是明代的住宅，明顯沒有清代建筑的氣派，裝飾也極樸素。現在還有住戶，從大門到廳堂都比較簡陋，木柱下面的基座不是石頭而是木頭。那所老屋過去的主人在清朝嘉慶年間還做過武官，大廳上懸著的“杖國遐齡”匾額，是衢州一個官員送的。出門時我還看到了大門口隨便放著的兩塊清嘉慶年間的石碑。

清順治十一年（1654年），“浙閩楓嶺營”正式將游擊衙門設在廿八都，當地人習慣稱為“武官衙門”。作為屯兵扎營之所，廿八都從此獲得了一個人口聚集的重大機會。廿八都敬老院、鎮中心小學至今還保留著清代綠營兵用餐的桌子，一張長方形的餐桌可以坐12個人，使人想起當年駐軍盈千、金戈鐵馬的情景。因為駐軍的原因，人口漸漸向楓溪岸邊移居，從保存下來的族譜可知，許多姓氏的祖輩都是清代早期搬遷來的，明萬歷年間就已搬來的姜家也是在清乾隆以后才富起來的。

清雍正八年（1730年），廿八都就分為廿八都莊和營莊。駐軍中有營戶，在此屯田，因為征用了民田、民地，楓嶺營與當天百姓在康熙年間還打過曠日持久的官司。官兵退役之后留下不走的也有很多。其中祝、葉、諸等姓氏都是駐軍留下的重要見證，葉姓從楓嶺營千總葉上新開始在這里定居，清康熙年間建造了自己的房屋，有史料稱，葉氏于康熙十三年（1674年）在廣東立下戰功，“授武德將軍之職，仍歸江山廿八都楓嶺營安家。”今天葉姓人口有195人。祝姓的祖上祝善輇就是浙閩楓嶺營游擊，清咸豐年間造了大院，從此在這里定居，現有人口313人。諸氏的祖上，于清乾隆五十三年（1788年），“授楓嶺營修武信尉”，從此定居，現有人口20人。[10]

整個清代，除了本地的山林資源得到開發，自然經濟得到長足發展，傳統造紙業出現前所未有的發展，更重要的是商業貿易的興盛發達，現在保存下來的老街基本上就是這個時候形成的，整個街道、建筑依山傍水，沿著楓溪岸邊呈帶狀布局，以溪水拐彎處為界，這條彎曲的小街被分為兩段，北面是潯里街，南面叫楓溪街，中間有一段空白，兩邊是田野，仙霞古道穿越而過。因為那時的楓溪水比現在大，靠近水安橋一段儼然形成了一個小小的湖泊，所以被最初在這里安家的人稱為“湖里”。直到1958年楓溪村還叫湖里村，水星廟前現在仍有一副嵌地名的對聯：

水照日月楓溪桑梓納福，星耀乾坤湖里社稷平安。

廿八都終于發展為三省邊境貿易的重要集鎮，周邊地區土特產和外地南北貨物的集散地，商賈云集，百業興旺。外來客商、挑夫、退役官兵紛紛選擇在此定居，繁衍生息。到民國初年已有上萬人口。這個移民聚集的山鎮，主要的人口都是從周邊的江山、福建、江西遷移過來的。江西人到這里謀生比較早，明代起就有人來賣夏布，燒石灰、造紙。楓溪街的南面很早就建有一個“江西會館”。

江西會館（“萬壽宮”）

從南面踏過水安橋，進入廿八都，迎面就是一座高大的祠堂式宅院，圍墻比一般江南古宅高出幾乎一倍，門額上有“萬壽宮”三個字，這就是舊時的江西會館。

《廿八都鎮志》上說它最初是明朝末年造的，清乾隆年間擴建過。因為到廿八都灰山燒石灰的江西宜黃人很多，江西籍商人往來也日益頻繁，所以就集資造了這個會館，作為江西同鄉歇腳的去處。聽楊慶山老人說，旅居廿八都的江西人，如遇到天災人禍、生意虧本都可以向會館申請幫助。1914年，這里還辦起了“私立豫章小學校”，經費由江西同鄉籌集。當時僅在廿八都經商的江西人就有數百人。

我第一次踏著石階走進大門時，江西會館還是一個竹器工場，里面堆滿了竹片，工人們正在忙碌著，幾乎連抬頭看一眼貿然走入的陌生人的時間都沒有，大概也是習慣了。中間是一個正方形的大天井，四周廳堂房廊高敞，即使陰雨天也并不覺得昏暗壓抑，房梁和窗格上的木雕圖案依稀可辨。雖然由于房屋年久失修，有的地方已露出了天。

我在里面的廊柱上看到這樣一副對聯，字跡清晰：

鳶飛魚躍是天真 花放水流皆正果。

楊慶山老人說，以前還有這樣兩副對聯，不過現在已看不到了：

水底月為天上月，人間共月；

眼中人是面前人，家鄉故人。

隔秋水一湖，看岸花送客，檣燕留人，此境原非異土；

共明月千里，記夜醉橋畔，曉浮楓水，相逢好話家山。

據清華大學的羅德胤說，后面一聯是從清人陶澍題漢口長沙會館的對聯改過來的，原來是：

隔秋水一湖，看岸花送客，檣燕留人，此景原非異土；

共明月千里，記夜醉長沙，曉浮湘水，相逢好話家山。

只改動寥寥數字，就變得如此貼切。也許只有通過這些含意深遠的對聯，我們才能想象廿八都盛時，江西老表在這里進進出出的身影。“親不親，故鄉人”，一個人出門在外，總不免遇到各種各樣的困難，這里有溫暖的燈火，有親切的鄉音，如果有酒，再有三兩個下酒菜，又有故鄉人陪你同飲，在秋風冷冷的夜晚，大約就可以抵住一半的鄉愁，一半的思念。

江西會館里面，過去有戲臺和看廊，經常演戲，對于外出求生的游子來說，家鄉的贛劇也許是一貼很好的安慰劑。在熟悉的唱腔和老掉牙的故事中，人們可以一遍遍地咀嚼，一遍遍地回味。

陪同我的楊慶山老人告訴我，廿八都原有8個街門，只有北面的上潯門還在，“江西會館”旁邊是南入口，過去也有一座圓形的拱門，上面有一塊“楓溪鎖鑰”的門額，這塊條石門楣至今還保留著，曾在江西會館的天井里躺了多年。

桃花弄中人家

走出江西會館，轉眼就進入了廿八都的楓溪老街，鵝卵石的街道前些年曾被水泥路取代，聽說現在又要重新鋪上石頭了。

清湖鎮上有多家妓院，燈紅酒綠，夜夜笙歌，廿八都卻沒有聽說過。《廿八都鎮志》上說，當年鎮上有鴉片館。楊慶山老人則說，其實不是什么專門的鴉片館，只是有3家人（祝寅生、史鴻恩和呂鴻堂）自己抽鴉片，順便賣一點。他小時候胃疼時，媽媽就會去買一點煙土，“吃下去就不疼了”。

但是，楓溪街上有一條令人想入非非的桃花弄，弄深不過80米，寬只有2米，通往后門山，其中一處宅院有曲里拐彎的三道院門，現在只剩下了空空的三個門洞，如同空空的眼窩，在春日的細雨中顯得有幾分破敗。有人猜測這可能是過去的“紅燈區”。不過，五年前我第一次到廿八都時，80歲的金慶康老人就肯定地告訴我，這完全是誤傳，因為過去后門山上桃樹很多，春天時滿山桃花，故名桃花弄，有人卻由桃花聯想到桃色，以為這是過去的花柳煙巷。廿八都有賭博場所，也有鴉片館，青樓從來沒有聽說過。至于宅院有三道拐彎的院門，主要是生意人錢財不露白，另外還有為了隱蔽、安全，一種懼怕兵荒馬亂的心理。

桃花弄還保存著多家舊宅，1號是林家舊宅，清光緒年間造，石大門，二進一天井四合廳。2號是金花狗舊宅，內外兩個大門，有大門弄和門亭，二進二天井四合廳，后連三架屋，清同治年間造。弄口的舊宅則是楊秀東在民國初年建造，二進三天井四合廳，石大門，窗欞是典型的民初風格，保存完好。在這些舊時庭院里，人們曾有過平靜自足的生活，日起日落，面對桃花開了又謝，謝了又開，只有楓溪之水日夜不停地流過。

“桃花依舊笑春風”，桃花弄是否舊時的煙花之地，或者真的像金慶康老人所說的，只是因為后門山遍植桃樹，春來桃花迷人眼的緣故，這些其實都已并不重要。一切都已過去，后門山籠罩在一片綠色之中，就算再沒有桃花來點綴春天，留下這個讓人猜疑的名字又何妨。

“金家八字大門”的篆字

離桃花弄不遠有一個磚雕門樓，門框上嵌有四個篆字，當地人稱為“福祿壽僖門樓”，楊慶山老人說他問過很多人，包括研究古建筑的教授都不認識這幾個字，他的老師鄭縱橫老先生說是“業精于勤”，但無法確認，有一年杭州一家出版社的編輯到廿八都旅游，脫口而出“這是四壽門庭”，說這是四個不同寫法的“壽”字。我猜想有可能是詩人魏德平先生，多年前他似乎策劃、編輯過一本絲綢的“百壽圖”，見過很多不同寫法的“壽”字，也許他說的沒錯，門樓上就是四個“壽”字的不同寫法。

這個房子是金家的，本地人稱作“金家八字大門”，據說是明末清初的建筑，規模龐大，房間就有108間，可惜在清咸豐八年（1858年）太平天國石達開部經過時，一把火燒光了，只剩下這個孤獨的磚雕門樓。

“福祿壽僖門樓”代表了世俗的一種終極性追求。人生無常，繁華總是如夢如煙，轉眼成空，什么才是長久不久的？毀于戰火中的“金家八字大門”，我們已無法想象它當年的氣派，幸存的門樓穿透了紛亂的歲月，似乎那么寂寞無助，只有這四個令后人難以辨認的篆字驕傲依舊，為耕讀傳家的楓溪金氏做見證。

2.“四大家族”[11]

到清代同治、光緒年間，廿八都的姓氏就達到了80多個，大多數都是清初遷來的，許多姓氏的族譜都記載著自己祖上來自何處。在這當中出現了顯赫一時的“四大家族”，即金、楊、姜、曹。在潯里街的巷弄中，有三條以姜姓命名，兩條以楊姓命名，分別叫姜家上弄、姜家中弄、姜家下弄，楊家弄、楊祠弄，在楓溪以金姓、曹姓命名的有金家弄、金祠路和曹家弄。現在保留下來的老建筑主要是“四大家族”的宅院，其中以姜家、楊家的居多，“四大家族”當中，姜、楊二姓的經濟實力相當。