1.仙霞古道

處于大山重圍之中的廿八都，竟然成為一個繁華的商貿重鎮，與仙霞古道是分不開的，這條車輛和駝隊難以逾越的石級古道，而今早已人跡罕至，年年月月，飛鳥空鳴，云霞舒卷無知己。但在近代交通發展之前，它曾是浙、閩之間不可替代的商旅要道。正是穿越仙霞天險的這一陸上通道，將錢塘江和閩江兩大水系緊緊地連接在了一起。

仙霞古道到底始于何時？最通常的說法是唐末黃巢開辟的，因為這個說法未能在正史中得到確證，迄今仍有不少爭議。《舊唐書》只是說，黃巢之眾“自宣州渡江，由浙東欲趨福建，以無舟船，乃開山洞五百里，由陸趨建州，遂陷閩中諸州”。《新唐書》則說，黃巢“破虔、吉、饒、信等州，因刊山開道七百里，直趨建州”。里程不一，據說一是從衢州算起，一是從江山算起，但其中都未提及任何與仙霞嶺相關的地名。將黃巢與古道連在一起的最早說法來自南宋，祝穆的《新編方輿勝覽》（1239年成書）中明確說：“仙霞嶺，在江山縣。《黃巢傳》云：‘巢破饒、信、衢等州，刊山開道，即此。’這個說法之所以在后世流行，乃是因為明末清初歷史地理學家顧祖禹的傳世之作《讀史方輿紀要》中也有相同的看法：‘唐乾符五年，黃巢破饒、信、歙等州，轉略浙東，因刊山開道七百余里，直趨建州，即此嶺也。’”

顧祖禹（1631—1692），江蘇人，素懷反清復明之志，清康熙十三年（1674年）發生“三藩之亂”，他趕到福建參與，曾往返于仙霞古道，沿途考察山川、關隘、城郭，在他的著作中給了“重險仙霞”一個章節的篇幅。

白壽彝主編的《中國通史》稱：“黃巢……所開的山道，據說就在衢州之南的仙霞嶺上。仙霞嶺上的道路，后來一直通行，當是南北的大道。應該指出，黃巢所開的山路，只是對道路的修整，原來還是有路的。”其中用了“據說”。

研究隋唐史的沈起煒也在《隋唐史話》中說：“這條路以浙江江山縣境的仙霞嶺路為關鍵。……黃巢義軍在進軍途中，鑿山平險；筑成一條道路。事實上必然是在當地群眾指點之下，就原來的山徑，擴大修整，使大隊人馬能夠通過。”他們的說法大概都是從《讀史方輿紀要》來的。

現在可以確證的是南宋時史浩修仙霞路一說。史浩（1106—1194）是浙江鄞縣人，宋乾道八年（1172年），這位本來駐扎婺州的浙東保寧軍節度使調往福州，才在仙霞嶺鋪了石頭路，此前只有土路。根據朱熹《朱子語類》的記載和今人的考證，最初是在宋紹興三十一年（1161年），宋高宗趙構降旨開路，因為皇位更迭，這條路過了十年也沒修好。現在仙霞關前有一塊南宋時留下的石碑，有些字跡因歷經歲月磨損，已無法辨認，經徐江都的考證，大致上是：“福建路建寧府都運判府檢詳侍郎姚口謹捐俸資結砌此路”。也就是等到史浩任職福州后，福建官員捐出“俸資”，才修好此路。[1]

因為南宋建都臨安，處于錢塘江上游的清湖逐漸成為水陸碼頭，打通仙霞古道變得尤為迫切。“仙霞路”的名稱最早出現在南宋理學家呂祖謙的《入閩錄》中。現存的另一塊石碑，清代陳元機撰寫的《重修仙霞嶺記》中說，北宋慶元年間，“仙霞未辟”，出入都是由浙江龍泉翻越柘嶺。直到南宋，仙霞古道才成為便于通行的浙、閩要沖。

陸游、朱熹、黃公度等名載史冊的詩人、學者都曾往返于仙霞道上，留下了不少詩篇，有人因此將這條古道稱為“宋詩之路”。1178年，年過半百的陸游由這條路前往福建任職時，留下了《宿仙霞嶺下》一詩：

吾生真是一枯蓬，行遍人間路未窮。

暫聽朝雞雙闕下，又騎羸馬萬山中。

重裘不敵晨霜力，老木爭號夜谷風。

切勿重尋散關夢，朱顏改盡壯圖空。

一代大儒朱熹自故鄉福建北上，曾多次往返于這條道上，山連山，行路難，這位離鄉的哲人也禁不住感嘆“道出夷山鄉思生”。

但是，直到清代之前的漫長歲月里，浙、閩之間還有一條通過江西的陸上通道，通常稱為“鉛山路”，由明末徽州人黃汴編纂的《天下水陸路程》可知，這條路的路線大致上是從常山經鉛山到崇安，溝通閩江水系和長江水系，路程比仙霞古道要長，但路要好走些。《浙江古代道路交通史》也說：“（漢代）由浙入閩，除海路以外只有沿海的陸路和山陰、諸暨、太末由贛境入閩的這條古道。從漢代起一直到明代都是如此。”

翻越仙霞嶺的山道實在太艱難險峻了，其中有一段山道被挑夫們稱為“十八肩”，十八個拐彎處，每過一彎都要換一次肩。自南宋以來，一代代詩人從此經過，他們留下的大量詩篇無不強化了對此路難行的記憶，幾乎不亞于李白的《蜀道難》。

仙霞古道的好時光是從清初開始的。清順治十二年（1655年）將原來駐常山的廣濟渡水馬驛移到江山，乾隆二十年（1760年）移到清湖。不要小看驛路的這一小小變動，這個變動意味著“鉛山路”的地位將被“仙霞路”取代。從江山到浦城的驛道上只有一個驛站，康熙十二年（1673年）原來在福建汀州府長汀縣三洲驛移設廿八都，更名為小關驛。即使以后遷走了，廿八都也仍設有驛鋪。當地的老人說，驛站的遺址在大北門（北堡門）附近，我曾去看過一處殘垣斷壁，院子里種著菜，多數房屋因年久失修，早已倒塌無存，只有進門處還有一些板壁，是否是清初舊物，也難以認定。

此外，仙霞古道商旅上的興盛，與清朝延續明朝的海禁國策有關，在乾隆之后，嘉慶二十二年（1817年）再次頒布“永禁”令，茶葉只能“由內河、過嶺行走”，由陸路運到廣州，“永禁出海販運”。既然浙、閩之間海路有禁，陸上通道的地位由此凸顯。作為連接錢塘江和閩江兩大水系最短的陸路，從清湖碼頭出發，穿越仙霞嶺，抵達福建浦城的南浦碼頭，不過120公里的路程，人員往來、物資流通使古道從此變得熱鬧起來。

在鐵路、公路修通之前的漫長歲月里，出沒在綠樹高山之間，蛇腹般蜿蜒的仙霞古道，穿過了宋時的云，明時的霧，留下了朱熹、陸游、劉伯溫、徐文長、徐霞客……的足跡和詩句。當然，更值得記憶的是古道上的挑夫和他們肩頭的扁擔。

2.清湖碼頭

仙霞古道的起點在清湖碼頭。明崇禎三年（1630年），旅行家徐霞客第三次在這里舍舟登陸。此前，他于萬歷四十八年（1620）、崇禎元年（1628年）曾兩次乘船由清湖上岸。清道光五年（1825年）和道光七年（1827年），以后以禁鴉片而名垂青史的林則徐從故鄉福建北上進京，兩次翻越仙霞嶺，也都是在清湖碼頭上船前往杭州。

難怪清初顧祖禹的名著《讀史方輿紀要》有這樣一個說法：“清湖鎮為閩浙要會，閩行者自此舍舟而陸，浙行者自此舍陸而舟。”早在明嘉靖四十三年（1564年）編的《衢州府志》中說：“清湖鎮，在（江山）縣東南一十五里，路通閩南，商賈往來不絕。”清湖在商業上的興起要比廿八都早得多，至少，在明代就是個集鎮了。在一個仰仗水路交通的時代，清湖在地理上的重要性是可想而知的。它正好處于長臺溪和須江（又叫江山港）兩條河流的交匯點，須江匯入衢江，成為錢塘江的重要源頭之一，沿江而下，可直通杭州。明代詩人袁敬所有一首《清湖春水》，其中有“波分彭蠡湖邊綠，浪接錢塘江上潮”的詩句。

當地人習慣把江山港叫大溪，把流經清湖這一段稱為清湖大溪或清溪，溪面廣闊，水深流緩，波平如湖，清湖之名大約由此而來。自從南宋建都臨安后，這條水路逐漸變得重要起來，到清代已發展為一個繁榮的碼頭，常年船筏不斷，有6個裝卸埠頭，包括鹽埠頭、半爿月亮埠頭、周家巷埠頭、小江郎埠頭，浮橋東西兩岸各有一個埠頭。廿八都的商家到衢州去進貨，也是先用船裝到清湖碼頭上岸，再改為挑擔，這是最近的路。2009年春天，我到清湖，在古浮橋埠頭還能看到當年栓船的石柱，也看到了歷經歲月磨損的古航橋燈塔柱。

清順治十年（1653年），清廷在清湖設巡檢司，乾隆二十年（1755年）設厘金局。從這時起，一直到民國早期，清湖碼頭進入了全盛時期，每年上半年盛水期，清溪沿岸到處是桅桿、帆檣。當地老人有個形象的說法，每天都有幾百條船在這里停泊，林立的桅桿，就像箸籠里插的筷子一般，密密麻麻。此時，裝卸埠頭發展到了17個，埠頭各有分工，大致上可以分為三段，上段埠頭主要以裝卸米、麥、豆、菜籽油、桐油、青油、油蠟、禽、蛋、生豬等農副產品為主，從外地運來的大宗煤油等也由此下船。中段埠頭擁有打鐵埠頭、鹽埠頭、楊柳枯爿埠頭、小江郎埠頭等8個埠頭，鹽埠頭為鹽倉專用埠頭，其他幾個則轉運京廣百貨、海貨、布匹、綢緞、藥材、南貨糕點食品、糖、煙、酒以及清湖本地土產、福建山貨等物資。下段埠頭有清湖浮橋東埠頭、西埠頭、半爿月亮等3個埠頭，以杉木、毛竹、煤、茶、陶瓷器皿為主，主要靠竹筏、木排運輸。民國初年，清湖碼頭有7家船舶制造廠，還有5家修理廠和船篷廠。[2]

自清湖碼頭往來于錢塘江流域的運輸船有500多只，習慣稱為“江山船”，另有竹筏上千。“江山船”順水下駛至杭州3到7天，順風上行大概6到8天。徐霞客從杭州到清湖碼頭，恰好遇到“波平不毅，如履平地”，只走了六天。專門載客的船有簡陋的“鸕鳥船”，也有俗稱“茭白船”的花船，乘坐起來較為舒適，而且有美女陪酒，歌舞彈唱。林則徐兩次路經清湖，第一次乘的是“鸕鳥船”，第二次是“茭白船”。

如今，當我來到清湖碼頭，繁華已逝，舟楫不再，清溪的水也失去了當年的水位，更沒有當年的清澈，只有當年的鹽碼頭遺跡，以及那個標志性的“清溪鎖鑰”門亭，遠遠就能看見“清溪鎖鑰”四字，那是清湖碼頭黃金時代的見證，和廿八都楓溪街南入口處的“楓溪鎖鑰”遙相呼應，曾一同見證千年古道的興起與衰落。這個門亭是乾隆三十年（1765年）所建，1942年大門遭大水沖壞，修復時由當時陸軍第一百軍軍長劉鳴求重寫了“清溪鎖鑰”四個大字，“文革”時用泥覆蓋，才得以幸存下來。

清湖的街道沿著清溪一線形成，一縱兩橫，由石板或鵝卵石鋪就，兩邊設攤、開店或住家。從“清溪鎖鑰”門亭進去，右轉即為舊時熱鬧的萬安街，現在仍保留著帶有滄桑記憶的“萬安街”老門洞。1931年出版的《中國古今地名大辭典》稱，清湖是整個江山縣的商務中心，“繁盛勝于縣城”，江西玉山、廣豐等地，福建浦城等地都到這里辦貨。因此形成了《清湖鎮志》上所說的“六場三缸八坊九行十匠百店”，“六場”指的是豬仔市場、糧油市場、絲綢市場、茶葉市場、藥材市場、食鹽市場。“三缸”是醬缸、酒缸、染缸。“八坊”是豆腐坊、榨油坊、磨坊、糖坊、蠟燭坊、印染坊、鍋爐坊，僅印染坊就有11家，那時布坯都要經染坊印染后才能輸出。“九行”是米行、蛋行、豬行、柴炭行、繭行、竹木行、蠟行、煤油行、運輸行。“十匠”是鐵業、錫業、木業、篾業、石業、泥水業、雕花業、漆業、鞋匠業、棉棕業。“百店”是指茶店、旅店、飯店、裁縫店、理發店、燒餅店、面店、包子店、燈籠店、裱畫店、紙扎店、佛香店、雨傘店、釘鞋店等，不止百家。

清湖碼頭鼎盛時期有“外地三幫”、“本地五行”的說法，所謂“外地三幫”是指紹興幫、江西幫、徽州幫。紹興幫以銷運“官鹽”為主，在清湖設有三大鹽倉，規模很大，門口都有一個大大的“鹽”字，每天進出鹽多達數百擔，少時也有幾十擔。鹽商是世襲的，食鹽從紹興鹽場經水路運到清湖的鹽埠頭，然后銷往鄰近的江西、福建幾個縣和浙南遂昌、龍泉等地。明清時期，清湖已成為閩浙贛邊界的鹽運中心。鹽埠頭設有專管司食鹽走私、課稅偷漏的鹽卡。同治《江山縣志》卷首的“清溪古圖”，畫有一個帶拱形門的鹽埠頭。鹽埠頭的圓拱門如今仍在，本來30多步的石臺階只剩下了10步。因為有充足的食鹽，清湖才會有興旺的醬業，有名的公泰醬園創辦于嘉慶二十五年（1820年），盛時院墻內整齊地擺放著80多只千斤缸。

江西幫主要經營棉布店，如萬益順、萬恒泰、萬吉生等，從杭州、上海、蘇州等地運來的棉布、綢緞，以及衣帽線帶，那時機器生產的洋布、廠布逐漸取代土布，月吞吐量在三千匹以上。整個清湖共有23家布店，廿八都也有14家布店。

徽州幫主要經營南貨，店有19家。南貨主要有桂圓、荔枝、紅糖、水產類、干鮮果類，桂圓、荔枝從閩廣來，銷蘇杭去，水產貨從杭甬來，銷閩、贛去，月吞吐量在四千擔以上。廿八都鎮也有徽州人的南貨店，比如鼎豐泰。

其實，還有一個福建幫，以經營山貨為主。所以，清湖鎮上有江西會館、紹興會館，也有福建會館。

所謂“本地五行”，包括錢莊典當行，清代以來清湖有錢莊10多家，如鼎豐錢莊，厚生錢莊，連萬錢莊，恒裕錢莊，葉榮記錢莊，盈豐錢莊，恒泰錢莊等。