第一次聽說廿八都，已有好多年了。在浙江、福建、江西三省交界點上，大山重重疊疊的包圍中，神秘地完整地保存著一條老街，還有成片的老建筑，在遙遠的歲月里，那曾是一個繁華的集鎮。在它的黃金時代，商行店鋪、飯館客棧布滿了楓溪岸邊，南來北往的客商、挑夫，熙熙攘攘，富足熱鬧了數百年之久。

與早就名聲顯赫的周莊、同里、烏鎮、西塘、南潯不一樣，廿八都沒有四通八達，縱橫交錯的水道，更不是處于號稱“魚米之鄉”的黃金平原上，它只是一個山區的古鎮，雖然也有一條楓溪穿鎮而過，彎彎曲曲的老街正是沿溪形成，如同弓弦。但是，它沒有任何類似江南水鄉古鎮的優勢，地處險峻的仙霞山脈深處，四周是山，關隘拱衛，一條仙霞古道由此穿過，貫通浙江和福建，道路艱險。千百年來，仙霞之險，幾乎已成為一代代文人騷客共同的主題。處于這條古道關節點上的廿八都，在17世紀之后的崛起因此平添了幾分傳奇的色彩。

陸游、朱熹、顧祖禹、徐霞客、林則徐……以及金發碧眼的利馬竇都曾走過這條古道。自南宋以來，就不斷有人說，這條古道開辟于唐末農民起義的疾風暴雨中，黃巢揮戈南下，披荊斬棘，在崇山峻嶺之間開出了一條路?？梢源_證的是南宋鋪的石頭路，但是這條古道真正變成浙、閩之間的重要通道還是進入清代后，正是從這個時候起，廿八都這片長久沉睡的谷地獲得了空前的商業機會。

溯錢塘江而上的船只裝載著來自江浙的布匹、日用百貨到江山的清湖碼頭靠岸，然后轉陸路，由挑夫肩頭的扁擔挑往閩、贛。從閩、贛來的土特產也要到清湖裝船運往金衢滬杭各地。仙霞古道由此成為商旅要道，“雞鳴三省”的廿八都恰好處于福建浦城、江西廣豐與清湖之間，成為商旅往來的必經之地，交通樞紐，一個十分理想的中轉站，行商、挑夫都要在此歇夜，一個繁榮的商貿集鎮呼之欲出，那些風格各異的建筑群大致上就是此時開始出現的，石頭鋪就的主街、鵝卵石的巷弄、排門店、墻門店，那些相互斗奇的門罩，高高的馬頭墻，以及氣勢恢宏的廟宇，色澤如初的彩繪壁畫保存至今……讓我們依稀想見它當年美好的光景。

明代最偉大的旅行家徐霞客三過廿八都，為一探浮蓋山的奇特地貌，在山上遇雨，逗留四天不忍離去，并將他的游蹤一一記入傳世的經典《徐霞客游記》。

民族英雄鄭成功駐守仙霞關，留下了年輕的蹤跡，他雖然反對父親鄭芝龍向清廷屈膝投降的決策，寧做一個不識時務的俊杰，但他也無力回天，在糧草斷絕的威脅下只有棄關撤兵，揮淚而去。

才情洋溢的作家來到廿八都，則目睹了20世紀30年代初廿八都走向衰落、蕭條的最初一幕。

有人稱之為“世外桃源”，有人稱之為“文化飛地”，在活著的廿八都面前，我深深知道語言的匱乏。古道、關隘都已成為歷史，隨著硝煙散去，只剩下亙古不變的清風明月，青山依舊，白云依舊。

廿八都當年的興起是特定地理位置的產物，它的衰落幾乎是必然的。在數百年的繁華之中，它也沒有發育出現代的商業意識。商人們最終超越不了古老的農業文明的局限，哪怕在發財致富之后也不會心安，依然心存魏闕，北望紫禁城，夢想著讀書做官、科舉仕進之路，文昌宮壁畫的內容大半與此有關，他們不會也不敢想象將經商真正當作安身立命、實現人生價值的最高追求，充其量只看做是一種不得已的選擇，而把自己對子孫的期望全部寄托在科舉功名之上。所以他們在有了錢之后，最高的夢想也無非是修文昌閣（宮）。值得深思的是，建造文昌宮、重修東岳宮都是在1909年，其時科舉早已廢除，外面的世界已發生了重大的變化，嚴復翻譯的《天演論》已風靡一時，孫中山提出“三民主義”已有五年，等到這些宏大的公共建筑竣工，辛亥革命的槍打響了，廿八都最早的一所新式小學也出現了。

廿八都的特異之處是，它保存了不同時代的印記，在這里我們可以讀到活的歷史。在文昌閣，我們可以看到這樣的對聯：“讀有用書行無愧事，說根由話做本色人”；在“德春堂”中藥店，我們能看到百年前的“止咳保肺片”等商業廣告；在街頭里弄，在姜家舊宅，在浮蓋山下，我們能看到“大躍進”時代的農民“賽詩墻”，“文革”時代的語錄墻，以及殘存的戰天斗地漫畫。如果說，歷史是最好的老師，以史為鑒，可以知興替，廿八都保存下來的各個不同歷史時期的建筑、壁畫、墨跡、楹聯、標語等，不僅具有旅游價值、文化價值，更是歷史與文明的見證。只有在文明的意義上，我們才能真正理解其價值所在。

在山外的人眼里，廿八都有太多的謎有待于一一揭開。在保存下來的老建筑中，為什么既有徽式、浙式的，也有贛式、閩式的，甚至連西洋建筑的特征也可以在這些千姿百態的老房子中找到？這些老建筑又是如何避過一次次戰爭、動亂的威脅，乃至火災，幸存到今天的？更令人感到神秘、好奇的是，在這個以數字命名的小鎮上，為什么數千人口中竟有140多個姓氏？流行著13種不同的方言？不過一公里的小街兩頭，為什么要建造兩個文昌閣（宮）？為什么廿八都至今還保存著獨具特色的山歌、剪紙、木偶戲等民間文化？……

正是這些謎一樣的問號吸引我又一次走進廿八都。