1.反思性革命

人類具有自省這一獨(dú)特能力，這一讓我們能反思自己思維和行為的能力。道德反思讓我們停下來，回顧一下自己作為個(gè)體的習(xí)慣和行為，并且考察和決定我們是否應(yīng)該繼續(xù)這樣下去。政治反思讓我們將這樣的視角應(yīng)用于掌管和規(guī)范我們的法規(guī)和制度。成熟的反思活動(dòng)不僅僅是道德和政治哲學(xué)家們的天職，我們每個(gè)人也一樣常常會(huì)進(jìn)行反思。確實(shí)，反思之后我們常常認(rèn)識(shí)到我們真應(yīng)該多多反思。

道德反思能讓我們修正和改變我們當(dāng)前的生活方式；政治反思則帶領(lǐng)我們修正和改變我們的社會(huì)被統(tǒng)治的方式。這兩者都包含著這樣一種比較活動(dòng)，也就是事情現(xiàn)在如何，和應(yīng)該如何之間的比較。在政治領(lǐng)域，相應(yīng)的規(guī)范性標(biāo)準(zhǔn)常常被稱為正義的準(zhǔn)則。任何法律、制度或政治實(shí)踐若在政治反思中被認(rèn)為是不正義的，那么都該被拒斥。道德和正義的準(zhǔn)則是需要經(jīng)受反思的考驗(yàn)和修正的。這并不是一個(gè)一勞永逸的過程，而是要經(jīng)過多重反思和多重修正的。到最后，我們可能認(rèn)識(shí)到有一些準(zhǔn)則大概不會(huì)被再被改變了——這些準(zhǔn)則就被我們視為具有權(quán)威性的了。用當(dāng)今哲學(xué)里不怎么優(yōu)雅的語言來講，它們變成了我們“反思性平衡中經(jīng)過考察的確信”。[1]

在反思中，我們決定自己的道德和政治準(zhǔn)則。當(dāng)我們堅(jiān)持反思的自由性時(shí)，堅(jiān)持所有人反思的權(quán)利和責(zé)任時(shí)，我們堅(jiān)持的是自主性，是自我立法。政治上的“自主性”其實(shí)是個(gè)比喻的說法，這種說法如此普遍以至于我們都忘記了它其實(shí)是來自18世紀(jì)的比喻。那時(shí)的政治革命的核心是通過共和管理實(shí)現(xiàn)“集體的自我立法”，這種集體的自我立法是字面意義上的。啟蒙主義作為同時(shí)代思想上的革命，則借用了這個(gè)“公民自我制定法律，自我管理”的理念，在個(gè)人的層面做了一個(gè)類比和比喻——就如個(gè)體通過反思來決定正義和道德準(zhǔn)則這個(gè)過程一樣。[2]借用這個(gè)類比，任何法規(guī)（哪怕是合法指定的）都可以被視作不正義的，一旦它和任何“反思性平衡中經(jīng)過考察的確信”產(chǎn)生矛盾的時(shí)候?？档碌捏鹧浴案矣谡J(rèn)識(shí)！（Sapere aude！）要有勇氣運(yùn)用你自己的理智！”（WE，8：35）正是啟蒙主義的革命性的口號(hào)。

革命者們從來沒法保持陣營(yíng)的完全統(tǒng)一，在這里也不例外。在該如何理解反思自主性這一點(diǎn)上，并非所有的啟蒙時(shí)代思想家都同意康德。對(duì)18世紀(jì)道德政治思想的研究表明，啟蒙時(shí)代存不同的思想對(duì)應(yīng)著對(duì)反思自主性的不同理解。我們應(yīng)該分外小心，不要簡(jiǎn)單化那個(gè)時(shí)代的思想流派之間的分別和分歧。此書將主要側(cè)重于對(duì)18世紀(jì)兩個(gè)主流學(xué)派之間關(guān)于道德和政治反思的分析。第一個(gè)是理性主義學(xué)派。18世紀(jì)被稱為是“理性的時(shí)代”的，我們對(duì)理性主義應(yīng)該不陌生。第二個(gè)是情感主義，他們的學(xué)說表明18世紀(jì)并不是理性的天下，也是同情的時(shí)代。正是通過同情，經(jīng)修正的反思性情感才得已在個(gè)體之間被分享。[3]這并不意味著啟蒙主義的所有倫理和政治學(xué)者們都能被清晰地劃歸入“理性主義者”或是“情感主義者”的陣營(yíng)。那時(shí)代的許多最偉大的思想家就明確地拒絕這個(gè)過于簡(jiǎn)單的劃分，比如說盧梭。但是事實(shí)上，在18世紀(jì)確實(shí)存在著關(guān)于反思自主性本質(zhì)的辯論。在這一場(chǎng)大辯論中，很多人明確地站在理性主義的陣營(yíng)中，而另一些人則旗幟鮮明地站在情感主義的陣營(yíng)內(nèi)。[4]

啟蒙情感主義的哲學(xué)家們大多是英國(guó)人，諸如沙夫茨伯里、巴特勒、哈奇森、休謨和斯密等；而其對(duì)立陣營(yíng)，也就是那時(shí)代的理性主義者們則多是法國(guó)或德國(guó)人。但是這并不準(zhǔn)確，我們不應(yīng)該將學(xué)派上的分別聯(lián)系到國(guó)別上。[5]英國(guó)也一樣有很多理性主義者，比如塞繆爾·克拉克、威廉姆·沃拉斯頓和理查德·普萊斯等。在歐洲大陸上也有著很多情感主義者，最著名的就是赫德爾，還有他的老師康德在某一個(gè)時(shí)期也是個(gè)情感主義者。情感主義和理性主義不應(yīng)該被看作基于國(guó)別的思想之爭(zhēng)。而是關(guān)于反思自主性本質(zhì)為何這個(gè)核心問題的，跨越國(guó)別的辯論，這個(gè)辯論貫穿了整個(gè)18世紀(jì)思想史，并一直延續(xù)至今。

無論如何，今日的哲學(xué)和政治學(xué)領(lǐng)域是被理性主義，而非情感主義的繼承者統(tǒng)治的。相較于啟蒙理性主義，啟蒙情感主義長(zhǎng)期以來并未得到足夠重視。我們常常將18世紀(jì)稱為“理性的時(shí)代”就是最好的證明。今天的哲學(xué)家們?nèi)栽谟眉兇饫硇灾髁x的詞匯來定義啟蒙時(shí)代——哪怕他們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到道德情感主義在18世紀(jì)思想史中的重要地位。羅爾斯就將“啟蒙自由主義”定義為“奠基于理性的，總體上自由又常常是世俗的理論”。這種理論認(rèn)為可以通過對(duì)理性的直接訴求而支撐整個(gè)政治和道德體系。[6]因此，當(dāng)規(guī)范理論和社會(huì)科學(xué)的研究者們重新開始認(rèn)識(shí)到感情在我們道德和政治生活中的重要性時(shí)，他們常常以為他們?cè)诰艹庹麄€(gè)啟蒙時(shí)代的哲學(xué)，哪怕事實(shí)上，他們是在支持18世紀(jì)關(guān)于反思自主性的學(xué)派之一。[7]

本書是對(duì)情感主義反思的辯護(hù)和修正。第一章里我將簡(jiǎn)短地討論沙夫茨伯里、巴特勒和哈奇森。此后，我將著重討論情感主義最重要的三位思想家——休謨、斯密和赫德爾；與此同時(shí)，我還將討論情感主義最大的理性主義批判者：批判時(shí)期的康德。雖然此書的很大一部分是對(duì)幾百年前文本的研究，但它并不是關(guān)于人類思想史的研究。我的目的并不在于描述和記錄18世紀(jì)情感主義的發(fā)展過程，而是在于重述在歷史上常被忽略的，理性主義陰影下的情感主義關(guān)于反思的理論；我藉此希望此理論能豐富今日的政治科學(xué)，政治哲學(xué)和政治實(shí)踐。

2.相互競(jìng)爭(zhēng)的反思性體制

在啟蒙主義的傳統(tǒng)中，情感主義長(zhǎng)期以來都被視為一個(gè)破壞性的學(xué)派。這種看法認(rèn)為，一旦我們確定了理性在道德上的無能，我們就只能將正義和道德的基礎(chǔ)建立在感情上了。這種負(fù)面性的對(duì)情感主義的理解是具有誤導(dǎo)性的，同時(shí)也忽略了啟蒙情感主義對(duì)當(dāng)代的最大貢獻(xiàn)。這個(gè)貢獻(xiàn)源于情感主義積極性的一面：具體來說，來自它對(duì)一種特別的反思自主性的闡明和辯護(hù)。雖然理性主義和情感主義都擁護(hù)這個(gè)自主性，但在道德和政治上“何為自我立法”這個(gè)問題上存在著巨大的分歧。分歧在于，是哪一部分的自我（self）在承擔(dān)立法工作，哪一部分的自我在遵守所立之法。用柏拉圖主義的話來說，它們的分歧在于心靈的體制。理性主義將立法的部分從其余部分中單另出來，稱其為“理性”。與此同時(shí)，情感主義將道德反思所產(chǎn)生的準(zhǔn)則視為整體心靈的產(chǎn)物，他們并不區(qū)分心靈的統(tǒng)治者和被統(tǒng)治部分。

情感主義將心靈作為民主平等制度的理解方式和對(duì)情感主義的標(biāo)準(zhǔn)解讀相差甚遠(yuǎn)。尤其是休謨，我們常常認(rèn)為他推崇的是和理性主義一樣的心靈等級(jí)制。在這種解讀之下，他和理性主義的分歧只在于心靈的哪種能力應(yīng)為統(tǒng)治者，哪種能力應(yīng)為被統(tǒng)治者。理性主義從柏拉圖起就聲稱理性是主，感情是仆，且本應(yīng)如此；休謨著名地反駁道“理性是，且應(yīng)當(dāng)是感情的奴仆”（T，2.3.3.4）。不過我將在第二章論證，這個(gè)引言其實(shí)扭曲了休謨的真正意圖。雖然在理論上哲學(xué)家可以將理性和情感的運(yùn)作區(qū)分開來，但休謨堅(jiān)持認(rèn)為事實(shí)上兩者“密不可分”（T，3.2.2.14）。休謨確實(shí)認(rèn)為，僅靠理性是無法帶動(dòng)任何行為的；也就是在這個(gè)層面上，理性只能且應(yīng)該是感情的奴仆。然而休謨筆下所能帶動(dòng)道德行動(dòng)的情感（sentiments）并不只有感情（passion），而是包括了理性和想象的整個(gè)心靈的產(chǎn)物。感情為這些情感提供行動(dòng)的沖動(dòng)，但道德情感可不僅僅是沖動(dòng)。因此，理性主義和情感主義之間的對(duì)比是一個(gè)關(guān)于道德心靈是分等級(jí)的還是平等的這個(gè)觀念之間的對(duì)比。平等觀念意味著規(guī)范性權(quán)威的準(zhǔn)則是整個(gè)和諧心靈的產(chǎn)物。

雖然啟蒙時(shí)代的理性主義者將心靈的體制視為分等級(jí)的，他們自認(rèn)為他們的理論是關(guān)于反思自主性的。因?yàn)樗麄儗⒆约旱韧诮y(tǒng)治者，立法者，而不是被統(tǒng)治和管理的部分。雖然心靈的其它能力和個(gè)人的個(gè)性都深深被偶然性影響，理性卻只和真相打交道。哪怕我的感情、想象和記憶都是自然和社會(huì)因果鏈條中的一環(huán)，但我的理性是自由的。啟蒙理想主義者認(rèn)為，如果要將“自我”設(shè)想為可以獨(dú)立于自然和社會(huì)偶然性的，我們就必須將“真正的自我”看作是純粹的理性的。如果我的行動(dòng)和準(zhǔn)則是真正的自我的，那它們必須是受這個(gè)“真正的自我”立法，管理和命令的。而鑒于這個(gè)“真正的自我”是等同于我們所有人都有的某種能力的，那所有個(gè)體的“真正的自我”在本質(zhì)上就是一樣的。情感主義對(duì)偶然性的看法則大相徑庭，他們將“真正的自我”看作“整體的自我”，包括了社會(huì)和心理上的偶然性元素。

康德和啟蒙時(shí)期的理性主者們?cè)谶@一點(diǎn)上和古代極端理性主義者不同，他們承認(rèn)，社會(huì)和心理上的偶然性造成了我們的許多行為。他們并未試圖根除這些偶然性和其影響，相反的，他們?cè)噲D將這些偶然的力量納入理性的控制下。這樣一來，這些力量就會(huì)朝著理性必然權(quán)威所要求的方向引導(dǎo)我們。哪怕我的行為是非理性的社會(huì)和心理的產(chǎn)物，但若這些偶然性力量是服從我非偶然的“更高的自我”的，那么這些行為就具有了理性上的正當(dāng)性。啟蒙時(shí)代的理性主義的立場(chǎng)在主體上是柏拉圖主義的，而不是斯多葛主義的；在對(duì)道德和政治進(jìn)行純粹的理性反思的過程中，感情不需要被完全排除出心理體制來遵從理性權(quán)威的原則。

3.規(guī)范性和描述性

理性主義和情感主義對(duì)心靈體制的理解均包含兩種不同的元素。借用休謨的著名區(qū)分，他們都提供了一個(gè)關(guān)于實(shí)然和應(yīng)然的理論——一個(gè)描述性的道德心理學(xué)來解釋我們的道德和政治反思；和一個(gè)規(guī)范性的理論來解釋經(jīng)過這樣反思的準(zhǔn)則的權(quán)威性從何而來。情感主義將反思看作包含了感情，想象和認(rèn)知的過程，理性主義將反思看作理性認(rèn)知專有的任務(wù)。情感主義將規(guī)范性看作由對(duì)自身全面考察的心靈所達(dá)到的平衡和滿足而來。理性主義將規(guī)范性看作理性的權(quán)威立法，因而，理性是和我們具有自主性的“真正的自我”是對(duì)等的。

理性主義和情感主義在描述性心理學(xué)上的分歧，以及他們?cè)谝?guī)范理論上的分歧進(jìn)一步指向了他們對(duì)這兩個(gè)領(lǐng)域的之間關(guān)系的認(rèn)識(shí)分歧。在對(duì)規(guī)范性和經(jīng)驗(yàn)性研究的理解上，占統(tǒng)治地位的啟蒙理性主義和啟蒙情感主義截然不同。情感主義提供的是規(guī)范性理論和經(jīng)驗(yàn)性心理學(xué)相結(jié)合的跨學(xué)科的理論。雖然休謨常常被誤認(rèn)為是堅(jiān)持經(jīng)驗(yàn)性描述和規(guī)范性判斷之間的分隔的，事實(shí)上，對(duì)道德和政治現(xiàn)象的經(jīng)驗(yàn)性研究在他的規(guī)范哲學(xué)體系內(nèi)是占有核心地位的——在這一點(diǎn)上，所有啟蒙情感主義學(xué)派都是一致的。[8]當(dāng)然，在12世紀(jì)出現(xiàn)的學(xué)科分科之前，所有的道德和政治學(xué)家同時(shí)也都是社會(huì)科學(xué)家，無論他們是理性主義者還是情感主義者。在啟蒙時(shí)代，哲學(xué)和科學(xué)之間的明確劃分還未出現(xiàn)，這些名詞在18世紀(jì)或多或少都代表著相似的意思，甚至是可以互換的。然而，經(jīng)驗(yàn)性和規(guī)范性理論之間的關(guān)系在啟蒙情感主義那里卻有截然不同的形式，尤其是相較于其同時(shí)代的理性主義學(xué)派來說。

理性主義由規(guī)范性理論開始，純粹基于理性來探索道德原則。此后，他們才轉(zhuǎn)向經(jīng)驗(yàn)性證據(jù)來決定，如我們這般不完美的真實(shí)生物將如何符合理性權(quán)威性的要求。情感主義傳統(tǒng)則恰恰相反，由經(jīng)驗(yàn)性研究開始，研究是什么讓我們這般真實(shí)的生物追隨我們所追隨的東西。情感主義將道德規(guī)范視為我們道德情感的產(chǎn)物，也就是整體心靈的產(chǎn)物。同情在解答這些道德感情的來源時(shí)是至關(guān)重要的。同情是社會(huì)和心理之間的橋梁，通過同情，我們能分享他人的內(nèi)在心理狀態(tài)。因此，情感主義所提供的經(jīng)驗(yàn)性的社會(huì)心理反思可以被這樣理解，它是關(guān)于我們對(duì)他人同情的反思性的擴(kuò)展和修正。與理性主義給出的理性立法相比，情感主義則給我們了更加豐富的，尋找反思性平衡的理論。具體而言，情感主義提供了對(duì)道德政治反思的社會(huì)和心理解讀，這種解讀是基于經(jīng)驗(yàn)性的，是側(cè)重于同情這個(gè)社會(huì)心理能力的。

不過，情感主義關(guān)于反思的理論也不局限于描述性層面。我們承認(rèn)，關(guān)于我們道德心理發(fā)展的理論永遠(yuǎn)也不可能單憑一己之力證明我們道德確信的合理性。否則的話我們就搞混了對(duì)某種價(jià)值判斷的經(jīng)驗(yàn)性解釋和其規(guī)范權(quán)威性；搞混了實(shí)然判斷和應(yīng)然判斷——這一點(diǎn)休謨?cè)疚覀?。不過一旦我們接受對(duì)道德心理的相對(duì)情感主義的解讀，一旦我們將道德確信看作人類基本感情的反思性發(fā)展，一個(gè)獨(dú)特的，在規(guī)范層面證明這些確信正當(dāng)性的情感主義方式就會(huì)出現(xiàn)了。