黑格爾主義者很可能會(huì)說(shuō)，觀念論和唯物論最后的綜合是不可避免的。然而在黑格爾逝世的年代，這種綜合仍然顯得遙遙無(wú)期。與這位偉大的觀念論者同時(shí)代的英國(guó)人所構(gòu)建的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)模式，（正如博伊德·希爾頓等人所認(rèn)為的）潛在地以宗教模式為基礎(chǔ)，但從表面上看，他們?nèi)匀辉诤茏杂X(jué)地繼續(xù)運(yùn)用經(jīng)驗(yàn)的、唯物論的原則。此外，19世紀(jì)早期政治經(jīng)濟(jì)學(xué)發(fā)展的典型特征在于，與黑格爾的相對(duì)樂(lè)觀主義（黑格爾與康德在基本立場(chǎng)上都持歷史進(jìn)步論）比較起來(lái)，它更呈現(xiàn)出一種悲觀主義的色彩。李嘉圖的農(nóng)業(yè)收益遞減律、利潤(rùn)率下降規(guī)律以及工資鐵律，和馬爾薩斯的人口論一樣，將經(jīng)濟(jì)描述為一個(gè)能夠自我約束、自我平衡與有道德報(bào)應(yīng)的系統(tǒng)——其增長(zhǎng)不可避免地會(huì)伴隨有停滯和收縮。因此，英國(guó)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的基本模式與歷史循環(huán)論而非歷史進(jìn)步論更為相似。

黑格爾關(guān)于歷史過(guò)程的觀念論模式與同時(shí)代法國(guó)的眾多唯物論也沒(méi)有太多明顯的雷同。孔德的《實(shí)證哲學(xué)教程》宣稱(chēng)發(fā)現(xiàn)了另一條“偉大的基本定律”：“我們擁有的每個(gè)重要概念——每一種知識(shí)，都要相繼經(jīng)歷三種不同的理論狀態(tài)：神學(xué)的（或虛構(gòu)的）階段、形而上學(xué)的（或抽象的）階段以及科學(xué)的（或?qū)嵶C的）階段。”照泰納的說(shuō)法，這本專(zhuān)著是歷史學(xué)家最好的工具：“他如同利刃扎入歷史，抽出來(lái)時(shí)帶著過(guò)去真實(shí)的血液。在二三十次這樣的勘測(cè)后，一個(gè)人才能對(duì)一個(gè)時(shí)代有所理解。”總之，沒(méi)有人想到過(guò)讓英國(guó)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和黑格爾哲學(xué)彼此聯(lián)姻，從而發(fā)展出最成功的決定論。

馬克思與19世紀(jì)其他歷史哲學(xué)家的不同之處在于，他并不擔(dān)心自由意志問(wèn)題，也許這恰恰是他之所以能成功的原因。當(dāng)約翰·斯圖亞特·穆勒號(hào)召“真正崇尚科學(xué)的思想家通過(guò)將事實(shí)與普遍歷史理論相聯(lián)系”，來(lái)“找出社會(huì)秩序與社會(huì)進(jìn)步的衍生法則”時(shí)，他是在回應(yīng)此前的孔德和康德。然而就像19世紀(jì)其他的自由主義者一樣，穆勒暗地里有點(diǎn)害怕從決定論滑向宿命論。畢竟，對(duì)于自由主義者來(lái)說(shuō)，拋棄自由意志——個(gè)體的作用——是很困難的。穆勒對(duì)這個(gè)問(wèn)題的解決方式是重新定義“因果關(guān)系或必然性的學(xué)說(shuō)”，以便表明“只有人類(lèi)的活動(dòng)是普遍法則、人類(lèi)本性所處的環(huán)境和自身特定性格相結(jié)合的產(chǎn)物；這種性格又成為構(gòu)成其教育背景的自然環(huán)境與人為因素的結(jié)果，這當(dāng)中，環(huán)境必須被視為他們有意識(shí)的努力。”不過(guò)，仔細(xì)考察的話(huà)，這顯然是個(gè)相當(dāng)大的限定。而且，在一段明顯進(jìn)行了反事實(shí)假設(shè)的文字中，穆勒公開(kāi)地承認(rèn)“普遍原因是舉足輕重的，但個(gè)體也會(huì)讓歷史產(chǎn)生重要的變化”：

任何尊重歷史事件的可能性判斷都會(huì)肯定地認(rèn)為：如果沒(méi)有塞米斯托克利斯，就不會(huì)有薩拉米斯戰(zhàn)役的勝利；而如果此戰(zhàn)失利，我們的文明從何而來(lái)？如果指揮喀羅尼亞戰(zhàn)役的不是卡雷斯和呂西克列斯，而是伊巴密濃達(dá)、蒂莫萊翁甚至是伊菲克拉底，情況又會(huì)有怎樣的不同？

穆勒對(duì)于兩個(gè)反事實(shí)假設(shè)的確是贊成的：沒(méi)有愷撒，“歐洲文明的……進(jìn)程或許會(huì)有所改變”，而沒(méi)有征服者威廉，“我們的歷史或民族性格也不會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子”。他此后得出的結(jié)論卻是：個(gè)人的“有意識(shí)的努力”會(huì)在集體水平上，而且是在長(zhǎng)遠(yuǎn)的時(shí)期里服從“人類(lèi)生活的法則”。這個(gè)結(jié)論是難以讓人信服的：

人類(lèi)存續(xù)時(shí)間越長(zhǎng)……前代對(duì)現(xiàn)在的影響就越大，人類(lèi)集體對(duì)于其中個(gè)體的影響也越大，這是一股主導(dǎo)性的力量……族群集體產(chǎn)生的作用將不斷地增強(qiáng)，并壓倒其他所有因素的作用，不斷地將人類(lèi)的進(jìn)化向預(yù)定的軌道上引領(lǐng)而不至過(guò)于偏離。

即使在亨利·托馬斯·巴克爾的著作中也能找到同樣的不確定性，他的《英國(guó)文明史》（第一卷于1856年出版）似乎對(duì)穆勒描述的“科學(xué)的”歷史有所回應(yīng)。在他筆下，將歷史與自然科學(xué)的類(lèi)比是明顯而自信的：

關(guān)于自然，即使是看上去最不規(guī)律和最多變的現(xiàn)象也已經(jīng)得到解釋?zhuān)⒈蛔C明是與某些確定、普遍的法則一致的……如果以類(lèi)似的方式來(lái)處理人類(lèi)的事件，我們完全有理由期待類(lèi)似的結(jié)果……每一代人都證明了某些事件的規(guī)律性和可預(yù)測(cè)性，而它們?cè)谏弦淮搜劾锸请s亂無(wú)章的，所以文明進(jìn)步的一個(gè)重要傾向就在于增強(qiáng)我們對(duì)于秩序、方法以及定律的普適性的信念。

對(duì)巴克爾來(lái)說(shuō)，社會(huì)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)（當(dāng)時(shí)正開(kāi)始迅速增長(zhǎng)，直到今天勢(shì)頭也沒(méi)減）研究可以揭示這條偉大的真理：“現(xiàn)實(shí)中的人類(lèi)行為從不一致，但這看上去的混亂無(wú)序只是形成了一個(gè)龐大的宇宙秩序體系的一部分……道德世界不可移易的規(guī)律性。”然而，巴克爾也對(duì)自由意志問(wèn)題頗感憂(yōu)慮。和穆勒一樣，他的因果模式聲稱(chēng)“我們實(shí)施某種行為總是出于某一個(gè)或多個(gè)動(dòng)機(jī)；這些動(dòng)機(jī)是某些前因?qū)е碌暮蠊灰虼耍绻覀冋页霾⑹煜み@些原因及其活動(dòng)法則，我們就可以準(zhǔn)確無(wú)誤地預(yù)測(cè)到緊隨其后的全部結(jié)果”。因此“人類(lèi)行為僅僅由前因所決定，其必然有著一致的特性，也就是說(shuō)，如果在完全相同的環(huán)境下，同一種行為必然就會(huì)產(chǎn)生完全相同的結(jié)果”。這顯然很有宿命論的味道，于是巴克爾附加了一段無(wú)甚說(shuō)服力的解釋?zhuān)骸皻v史所充滿(mǎn)的種種變化都是兩種行為的結(jié)果：一種是外部現(xiàn)象之于精神的行為，另一種是精神之于現(xiàn)象的行為。”

也許19世紀(jì)再?zèng)]有比托爾斯泰在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》末章那樣更糾結(jié)于自由意志與歷史決定論間矛盾的難題了。為了解釋這部史詩(shī)般作品的時(shí)代背景——1789～1815年發(fā)生的重大歷史事件，尤其是法國(guó)對(duì)俄國(guó)的入侵及失敗，托爾斯泰嘲諷地提到了當(dāng)時(shí)著名歷史學(xué)家、回憶錄作家和傳記作家有心無(wú)力的嘗試，乃至黑格爾主義的觀念論者。神意、機(jī)會(huì)、偉人英雄……在托爾斯泰看來(lái)，所有這些因素都不足以解釋拿破侖時(shí)期無(wú)數(shù)人進(jìn)行的運(yùn)動(dòng)。對(duì)托爾斯泰來(lái)說(shuō)，“歷史的新學(xué)派應(yīng)該研究的不是力量，而是產(chǎn)生力量的原因……如果歷史的目的是描述人性與人們的變化，第一個(gè)要回答的問(wèn)題……就是：推動(dòng)國(guó)家的是什么力量”。他借用牛頓的術(shù)語(yǔ)認(rèn)為“唯一能解釋民族運(yùn)動(dòng)的概念，就是某種與之相稱(chēng)的力的概念”。而有人基于法理學(xué)來(lái)定義統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者間的關(guān)系，甚至暗示前者的權(quán)力源自后者契約式的委派，托爾斯泰對(duì)此不屑一顧：

每一條被執(zhí)行的命令總是無(wú)數(shù)未執(zhí)行命令中之一。一切不可能的命令都不符合事件的進(jìn)展，因此也就未被執(zhí)行。只有那些可能執(zhí)行的命令根據(jù)事件過(guò)程相繼聯(lián)結(jié)起來(lái)，并得到了執(zhí)行……每個(gè)不可避免地發(fā)生的事件總是會(huì)與某個(gè)表現(xiàn)出的欲望不謀而合，在為自己找到合理性辯護(hù)后，看上去就變成了一個(gè)或多個(gè)人意志的產(chǎn)物……不管發(fā)生了怎樣的事件，看上去也總是符合之前的預(yù)測(cè)甚至像是已決定好的……歷史人物及其發(fā)出的命令也都取決于事件……一個(gè)人如果在集體行為的觀點(diǎn)、理論及其合理性辯護(hù)上表達(dá)得越多，他在該行為中的參與度就越低……那些在最大程度上直接參與了事件的人，所擔(dān)負(fù)的責(zé)任最小，反之亦然。

這段論證似乎讓他走進(jìn)了死胡同：“從道德上看是權(quán)力促使了事件產(chǎn)生；而從物理現(xiàn)實(shí)的角度看，則是服從這股權(quán)力的人們制造了事件。但由于我們很難想象脫離物理活動(dòng)的道德活動(dòng)是什么樣的，所以事件背后的原因既不在于單純的道德活動(dòng)，也不在于單純的物理活動(dòng)，而在于二者的結(jié)合。或者換句話(huà)說(shuō)，原因這個(gè)概念并不適用于我們目前正考察的現(xiàn)象。”不過(guò)，托爾斯泰在此只是為了說(shuō)明自己已經(jīng)達(dá)到了論證的目的：社會(huì)運(yùn)動(dòng)法則和物理法則是類(lèi)似的：“電產(chǎn)生熱，熱產(chǎn)生電。原子彼此吸引和排斥……我們說(shuō)不出這當(dāng)中的原因，（所以）我們說(shuō)這就是這些現(xiàn)象的本性，就是它們的法則。歷史現(xiàn)象也是如此。為什么會(huì)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)與革命？我們不知道。我們只知道，人類(lèi)為了戰(zhàn)爭(zhēng)或革命自行組織起來(lái)，每個(gè)人都參與其中；于是我們說(shuō)這就是人類(lèi)的本性，這就是一條法則。”

當(dāng)然，稍作思考就足以看出，這個(gè)關(guān)于自然法則的定義（即一條法則就是事物間我們無(wú)法解釋的關(guān)系）是多么的空洞。但接下來(lái)，隨著托爾斯泰繼續(xù)討論他所謂的個(gè)體自由意志“法則”，我們更加困惑了。因?yàn)椤爸灰嬖谝粭l主導(dǎo)人類(lèi)行為的法則，自由意志就無(wú)法立足”。所以，為了不破壞決定論的一致性，這位偉大的小說(shuō)家——他對(duì)個(gè)體動(dòng)機(jī)的深刻洞察賦予了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》持久的生命力——開(kāi)始反對(duì)自由意志的存在。他是否真的認(rèn)為皮埃爾的全部痛苦與他無(wú)法掙脫的命運(yùn)毫無(wú)關(guān)系？似乎的確如此。按托爾斯泰的看法，個(gè)體對(duì)他所謂的權(quán)力法則的服從就如同對(duì)牛頓萬(wàn)有引力定律的服從。這樣的個(gè)體會(huì)由于非理性地去理解自由拒絕而像對(duì)待萬(wàn)有引力定律那樣接受和遵從權(quán)力法則：

人類(lèi)基于既有的經(jīng)驗(yàn)，通過(guò)推斷石頭會(huì)向下掉落，進(jìn)而堅(jiān)定不移地相信并且期待這樣的法則在任何情況下都是有效的……但當(dāng)他們得知自己的意志也必然服從法則時(shí)，卻怎么也無(wú)法相信……如果意識(shí)到自由對(duì)于理性是種無(wú)甚意義的抵觸……那這只能說(shuō)明意識(shí)并不服從理性。

托爾斯泰的另一條法則更有說(shuō)服力，詳細(xì)地解釋了這種對(duì)歷史的區(qū)別對(duì)待：“我們?cè)诳疾斓拿糠N行為中都能看到某種程度的自由和某種程度的必然……自由與必然的比率有增有減，這要看以怎樣的視角來(lái)衡量該行為。”托爾斯泰隨后得出的結(jié)論是：歷史學(xué)家越是明白自己“與外部世界的關(guān)系”，描述的事件越是久遠(yuǎn)，越是能理解“在理性要求下的因果鏈中，任何現(xiàn)象都能得到解釋?zhuān)@種因果鏈沒(méi)有止境……由于因果相續(xù)，它必然有其確定明晰的秩序”，他們就越不會(huì)想要去用自由意志來(lái)增加自己研究結(jié)果的說(shuō)服力。

有趣的是，托爾斯泰被迫在這一點(diǎn)上承認(rèn)歷史寫(xiě)作中“從來(lái)不存在絕對(duì)的必然性”，因?yàn)椤盀榱嗽O(shè)想出一種僅僅服從必然性法則、毫無(wú)自由可言的人類(lèi)行為，我們必須假定自己對(duì)無(wú)限的空間和時(shí)間乃至無(wú)止境的因果鏈有全然的了解”：

自由是內(nèi)容，必然是形式……我們關(guān)于人類(lèi)生活所知的一切，都只是自由意志與必然性在某種比例下的關(guān)系，亦即意識(shí)與理性法則間的某種關(guān)系……自由意志的力量如何體現(xiàn)在時(shí)間和空間上、如何依賴(lài)于因果關(guān)系，構(gòu)成了歷史的課題。

事實(shí)上，上述這段話(huà)從邏輯上完全體現(xiàn)不出嚴(yán)格意義上的決定論。不過(guò)，托爾斯泰隨后又說(shuō)道：

我們將自己所知道的稱(chēng)為必然性法則，將自己所不知道的稱(chēng)為自由意志。就歷史來(lái)說(shuō)，自由意志只是表達(dá)了我們關(guān)于人類(lèi)生活所不知道的一切……承認(rèn)人類(lèi)的自由意志是種能夠影響歷史事件的力量，這就好比天文學(xué)中承認(rèn)天體組織的運(yùn)行來(lái)自某種自由力量的推動(dòng)……如果存在一種可歸因于自由意志的人類(lèi)行為，那么歷史中就不存在任何法則……只有將自由意志限制至無(wú)限小的地步……我們才能讓自己相信原因是神秘難測(cè)的，于是歷史的任務(wù)不再是尋根問(wèn)源，而在于摸索歷史法則……要承認(rèn)個(gè)體必須服從空間、時(shí)間和因果關(guān)系，其困難就在于必須摒棄個(gè)人獨(dú)立于法則這樣的想法。

然而，我們?nèi)匀粵](méi)搞清楚，為什么當(dāng)歷史的參與者真正意識(shí)到自由意志時(shí)，他們卻應(yīng)該為了維護(hù)決定論法則——?dú)v史學(xué)家如果不具備近乎無(wú)限的知識(shí)，就不能真正理解這些法則——在最大程度上去限制自由意志。托爾斯泰努力想要構(gòu)建一個(gè)有說(shuō)服力的歷史決定論，但這個(gè)英勇的嘗試最終宣告失敗了。

只有一個(gè)人，我們可以說(shuō)他在托爾斯泰（與其他許多人）失敗的地方成功了。我們可以將馬克思的歷史哲學(xué)置于其自身的語(yǔ)境中去理解：作為眾多決定論中最有說(shuō)服力的理論，馬克思的歷史哲學(xué)近乎完美地綜合了黑格爾的觀念論和李嘉圖的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)——?dú)v史仍然是一個(gè)辯證的過(guò)程，但推動(dòng)歷史前進(jìn)的不是精神沖突，而是物質(zhì)矛盾，所以（正如馬克思在《德意志意識(shí)形態(tài)》中所說(shuō)的），“真正的生產(chǎn)過(guò)程”取代了“思想對(duì)自身的思考”，成為了“全部歷史的基礎(chǔ)”。蒲魯東最先嘗試過(guò)，馬克思則是對(duì)之加以完善，否認(rèn)國(guó)家支持了各階級(jí)間的和諧這種觀點(diǎn)，從而“糾正”了黑格爾，并在《哲學(xué)的貧困》的爭(zhēng)論中拋棄了蒲魯東。1848年《共產(chǎn)黨宣言》提出了19世紀(jì)最持久流行的警句——“到目前為止，現(xiàn)存所有社會(huì)的歷史都是階級(jí)斗爭(zhēng)的歷史”。非常簡(jiǎn)單好記。

馬克思從黑格爾那里汲取的不僅是辯證法，也吸收了黑格爾對(duì)自由意志的輕蔑：“人類(lèi)創(chuàng)造了并仍然在創(chuàng)造著自己的歷史卻渾不自知。”“在歷史斗爭(zhēng)中，一個(gè)人必須將政黨的口號(hào)、幻想與自己現(xiàn)實(shí)……的利益區(qū)別開(kāi)，將對(duì)自己的認(rèn)識(shí)與現(xiàn)實(shí)區(qū)別開(kāi)。”“人類(lèi)在生產(chǎn)資料的社會(huì)化生產(chǎn)中進(jìn)入了獨(dú)立于其意志的確定而必然的關(guān)系。”“人類(lèi)是否能自由地選擇這樣或那樣的社會(huì)形式？完全沒(méi)有。”但在黑格爾背后有著加爾文甚至更早年代的先知的影子。在馬克思的學(xué)說(shuō)中，某些個(gè)體——被剝奪和被異化的無(wú)產(chǎn)階級(jí)——成為了新的“選民”，擔(dān)負(fù)著推翻資本主義、接手整個(gè)世界的使命。