我5歲時，我們家有了一所更大的新房子，就搬出了那棟爬滿藤蔓的屋子。全家上下6口人，父親、母親、兩個異母哥哥，后來，又多了妹妹米爾德里德。

父親給我的最初印象，也是最清晰的印象，就是埋在報紙里的他。那一次，我穿過一堆堆的報紙，走到父親跟前。那時，就只有他一個人，在他面前有一張展開的大報紙，我找不到他的臉，原來都埋在了報紙的后面。父親到底在做什么，我怎么也猜不透。于是，我好奇地學著他的模樣，抄起旁邊的一份報紙，取下他的眼鏡，掛在自己的鼻梁上，以為這樣就可以解開疑團了。過了很長時間，我才明白那些就是報紙，父親是報社的編輯。

父親性格溫和，極其仁慈寬厚，非常熱愛我們的家。只有在打獵的季節，他才會外出，其他時間都和我們在一起。家里人給我描述過，父親是個精明的獵手，槍法很好。除了家人，獵狗和獵槍就是他的最愛。他熱情好客，而且似乎有些過火，每次都會帶回一兩個客人來家里做客。

他還喜歡種植花草。他親手經營的花園，是他引以為豪的杰作。據說他栽種的西瓜和草莓在村子方圓幾里都是最好的。他總是把最先成熟的葡萄和精選出來的櫻桃帶給我品嘗。至今，我依然記得他慈愛地撫摸著我，牽著我走過一棵又一棵樹，一根又一根藤蔓，看到我很快樂，他也就很開心。

父親還很會講故事。我學會寫字后，他常常在我的手掌上描畫許多有趣的故事，用詞淺顯易懂而又形象生動，我常常被他逗得大笑起來。當我成功地復述他講的那些故事時，他就會露出欣慰的笑容。

1896年，我正在北方享受著夏末的美麗，父親逝世了。是急性發作的病，他沒有痛苦太長時間，一切就都結束了。這是我第一次如此悲痛——也是我第一次經歷生死離別。

該如何來寫我的母親呢？她和我如此親近，要寫她簡直有些不敬。

很長一段時間里，我都曾把妹妹視為一個入侵者。妹妹出生后，我覺得自己不再是母親唯一的心肝寶貝了，因此而充滿了嫉妒。她常常坐在母親的膝上，而在以前，那是我才能坐的位置。而且，在我看來，她還占據了母親所有的時間和關心。后來發生的一件事更是讓我受傷的小心靈雪上加霜。

那時，我非常寵愛我的布娃娃，還給她取了個好聽的名字——南希。雖然我很喜歡她，但在我心情不好的時候，她就大劫難逃，而淪為我的出氣筒。雖然她已被我折磨得不成樣了，但在所有那些會說話、會哭、會眨眼的娃娃中，我還是最愛她。我常把她放在搖籃里，輕輕搖著她，有時一搖就是一個多小時。我把搖籃和南希視為我的珍寶，從不讓別人碰一下。

可是有一天，我卻發現妹妹竟然在搖籃里睡得正香。我本來就嫉妒她奪走了母親所有的愛，現在看到她又霸占了我心愛的搖籃，一下子就火了，帶著滿腔的怒氣沖了過去，一把就推翻了搖籃。在這千鈞一發的時刻，母親趕來及時接住了正往下墜的妹妹，這才保住了她的一條小命。

那時，我沒有聽覺和視覺，雙重孤獨緊緊包圍著我。自然，我也無法感受親熱的語言和溫暖人心的舉止帶來的親密感。后來，我受到了教育，慢慢懂得了親情的可貴，并和米爾德里德成了知己。盡管她不太明白我的一些手語，我也聽不見她咿咿呀呀的童語，我們還是常常手拉手地四處游逛。