我回想不起病愈以后的事，只模模糊糊地記得母親常常把我抱放在她的膝蓋上。她里里外外地忙著，我就緊緊地拉著她的衣襟，跟著她到處走。

漸漸地，我學(xué)著用手摸索各種各樣的東西，推斷它們的用途。我還留心揣摩別人的各種動作和表情，猜測發(fā)生了什么事，或者將會發(fā)生什么。不久，我想和別人打交道的欲望越來越強(qiáng)烈，在這個溝通的過程中，我尋找著表達(dá)自己的途徑和方法。我開始做一些簡單的動作，比如，我要表示否定，就搖頭；要表示同意，就點(diǎn)頭；我需要別人到我身邊來的時候，就把別人往我這邊拉；希望別人離開的時候，就把別人往邊上推；肚子餓了，想吃面包，就做切面包和涂奶油的動作；要是想吃冰淇淋，我就做打開冰箱的手勢，并縮著脖子故意發(fā)抖，表示冷的感覺。

母親為了讓我明白她要表示的事物和意思，總是竭盡所能做出各種動作。我總是能和她心靈相通，很快就知道她要我?guī)退檬裁礀|西。可以毫不夸張地說，母親對我的無限慈愛給我黑暗的世界帶來了一線光明，她讓我覺得自己并非一無是處。

我逐漸明白了生活中的許多事情。5歲的時候，我就懂得把洗好的衣裳分類，還能挑出我自己的衣服，疊得整整齊齊，并放到衣柜里。我還能通過母親和姑母的裝扮猜測她們要去哪里；如果是我喜歡的地方，我就央求她們帶上我。有親朋好友拜訪時，我也很樂意去接待客人，對他們表示歡迎；客人要走了，我知道送他們，向他們揮手。那個時候，我就明白了這種手勢表示的意義。

有一次，我事先知道了有幾位重要的先生要來做客，因此就特別留心大門的啟閉。感覺到他們到來以后，我就匆匆跑到樓上母親的房間，和她平時那樣端坐在鏡子前梳妝。我摸索著往頭上抹發(fā)油，在臉上擦脂粉，隨后用發(fā)夾把面紗固定在頭上，輕輕覆蓋著臉，讓面紗垂下來一直搭到肩上，而后，我又找了一件自以為是最漂亮的見客衣裳，并在腰里系上一條很大的腰撐。這樣打扮一番后，我就下樓幫著接待客人了——你可以想象這樣有多滑稽。

在莎莉文老師還沒有到來的時候，我就意識到自己與眾不同。我一直很好奇，為什么母親和別人表示自己的意思時，都是用嘴巴說，可是他們在和我交流的時候，卻只用手比畫。發(fā)現(xiàn)了這個奇怪的現(xiàn)象之后，別人說話時，我就站在中間來回觸摸他們的嘴唇，但是這并不能消除我心中的疑惑，因?yàn)槲腋揪筒恢浪麄冊谡f些什么。于是，我瘋狂地打手勢，試著像別人一樣嚅動嘴唇，心想也許這樣就可以和他們一樣交流，可是他們對我的舉動百思不得其解。我大失所望，一會兒就怒氣沖沖地叫嚷，直到自己聲嘶力竭、筋疲力盡才罷休。

盡管我知道亂發(fā)脾氣是不對的，但我還是經(jīng)常為一些雞毛蒜皮的事大動肝火。每一次心情不好的時候，我都無法控制自己。保姆艾拉是最遭殃的一個，我常常把她踢得青一塊紫一塊的，雖然事后我對她心懷愧疚，但沒有哪一次因?yàn)楹蠡谧约汗造宓钠舛谛袆由险嬲兴淖儭．?dāng)事情不盡如我意的時候，我的理智就不管用了，又是故態(tài)復(fù)萌，一陣瘋狂的踢打。

那時，經(jīng)常陪伴我的是廚師的女兒瑪莎·華盛頓和老獵狗貝爾。瑪莎總是很容易就明白我的手勢，做我想要她做的事情，這讓我特別開心。她總是臣服于我的淫威之下，不敢還手。我身強(qiáng)體壯，做事不計(jì)后果，清楚地明白自己想要什么，有著一股不達(dá)目的誓不罷休的勁兒。我們經(jīng)常待在廚房，在那里度過了一段快樂的時光。我們整天待在那兒揉面團(tuán)、磨咖啡、做冰淇淋，為一個蛋糕碗爭得不可開交，給廚房臺階上的火雞、母雞喂食。這些雞都很溫順，它們會從我手中啄食，讓我撫摸它們。

有一天，我手中拿著一個番茄，一只大火雞竟把它叼走了，一溜煙地就跑了。受火雞的啟發(fā)，我和瑪莎把廚師剛烤好的一塊蛋糕偷走了，跑到遠(yuǎn)處的柴堆里吃得一干二凈。但是，吃完之后，我們的肚子特別難受。現(xiàn)在我在想，那火雞是否也和我們一樣得到了懲罰。

珍珠雞經(jīng)常把巢筑在人跡罕至的地方，知道這個規(guī)律后，我就經(jīng)常到很深的花叢里找它們下的蛋。為了讓瑪莎知道我是要去找珍珠雞蛋，我把兩手合在一起，形成一個圓，表示雞蛋，然后把手放到地上，表示草叢里有這種東西。瑪莎很快就明白了我的意思，陪著我興致勃勃地去找蛋。有時我們運(yùn)氣好，找到了蛋，我絕不會讓瑪莎來把蛋拿回家，我盛氣凌人地用手勢告訴她，她拿著蛋就會摔跤，雞蛋就會打碎。

堆放麥子的倉庫、馬房以及一早一晚擠牛奶的乳牛場，是我和瑪莎百玩不厭的場所。擠奶工人教我把手放在奶牛的乳部，讓我學(xué)著擠奶。有時我太過好奇，惹著了那奶牛，它就會用牛尾巴使勁地鞭打我。

童年中，為圣誕節(jié)做準(zhǔn)備是我的一大樂事，雖然我不太明白圣誕節(jié)的意義，也不知道大人們在忙些什么，但是我很喜歡那種歡樂的氣氛。自然我們小孩子總是礙手礙腳，大人們?yōu)榱俗鍪路奖悖头纸o我和瑪莎一些零食，讓我們安靜下來。我們也自得其樂，有時，他們會讓我們磨香料、挑葡萄干，我們還可以時不時地舐舐羹匙上的余滴。我也模仿別人把長襪子掛起來，但對此我并不真正感興趣，也不是特別好奇，更不像別的孩子那樣，不等天亮就急不可耐地爬起來看襪子里究竟裝了些什么禮物。

瑪莎也和我一樣調(diào)皮，常常搞一些惡作劇。7月的一天，天氣炎熱，我和瑪莎都沒有午睡，兩個人坐在陽臺的石階上。一個皮膚黑得像烏炭，頭發(fā)東一束西一束用鞋帶扎起來，豎在頭頂上，就像長著很多的“螺絲錐”；一個皮膚白皙，一頭長長的金黃色卷發(fā)；一個大約八九歲，另一個才6歲。那個小的盲童就是我，大的當(dāng)然就是瑪莎了。

我們一直忙著剪紙娃娃。玩了一會兒都有些膩煩了，便開始亂剪，我們腳上的鞋帶、石階邊的忍冬葉都成了剪刀下的犧牲品。突然，瑪莎那一頭“螺絲錐”引起了我的興趣，我覺得那個剪起來肯定特別好玩。起初，她還掙扎著，不愿意讓我剪。但只要是我認(rèn)準(zhǔn)的事情，我就不會輕易放棄。我蠻橫地抓著她的“螺絲錐”堅(jiān)持要剪，她也就屈服了。想到輪流著來才公平，瑪莎也拿起剪刀剪了我一縷頭發(fā)。要不是母親及時制止，我那一頭秀發(fā)就要全部被她剪掉了。

貝爾，也就是那只老獵狗，是我的另一個伙伴。不過，它又老又懶，常常趴在暖爐旁呼呼大睡。每次我想讓它和我出去玩耍，它總是很不情愿。我耐著性子打手勢，讓它明白我的意思，但是它又不夠聰明，而且還心不在焉。有時，它似乎被我嚇了一大跳，渾身顫抖，根本不懂我要干什么。這時，它就會蹲下來，全神貫注，像準(zhǔn)備捕捉一只鳥一樣。我也不明白它在干什么，不過，可以肯定的是，它毫不理會我的指揮。這讓我很生氣，我總是一氣之下就對它施以拳腳。這時，它便會爬起來，伸伸懶腰，哼哼兩聲，轉(zhuǎn)到爐子的另一邊躺下來。我又累又氣，大失所望，只好去找瑪莎玩。

每當(dāng)我回想起那段無光無聲的歲月，童年中那些零碎的記憶片斷就會在心頭清晰地浮現(xiàn)出來。種種往事歷歷在目，回憶起來總覺得自己無所事事地虛度了很多時光，常常為此感到羞愧萬分。

有一天，我一不留神把水濺到了圍裙上，便把圍裙展開放在起居室暖爐的余火邊烘烤，嫌它干得太慢，便把圍裙放得離爐子更近一些。結(jié)果火一下子就躥上來，燒著了衣服。我急得直跳腳，大叫起來。老奶媽維尼趕來，急中生智用毯子把我裹住，差點(diǎn)把我悶窒息了。不過，成功將火撲滅了。還好，除了我的手和頭發(fā)，其他地方?jīng)]怎么被燒傷。

差不多就是這個時期，我覺得鑰匙是一個非常奇妙的東西，它大大激發(fā)了我的玩心和興趣。一天早晨，我心血來潮，把母親騙進(jìn)儲藏室，把她鎖在里面了。仆人們都在外面忙碌，誰也不知道她會有這樣的遭遇，她被鎖在里邊足足有3個小時。我得意地坐在走廊前的石階上，感覺到了她在里邊拼命敲門引起的震動，開心地咯咯笑個不停。父母領(lǐng)教了我惡作劇的厲害，覺得這種淘氣實(shí)在是不成體統(tǒng)，決定聘請老師來管教我。那就是我后來的家庭教師——莎莉文老師。但是在她到來之初，我還是故伎重演，伺機(jī)把她鎖在房間里。當(dāng)時，母親吩咐我上樓送東西給莎莉文老師。我出來的時候，莎莉文老師還在里面，我迅速地出了房間，一個轉(zhuǎn)身，砰地一下就鎖上了門，四處看了看，覺得客廳角落的衣柜是個好地方，就順勢把鑰匙藏在了那里。任憑他們怎么哄我勸我，我就是不肯吐露鑰匙藏匿的地方。無奈之中，他們搬來一架梯子擱在莎莉文老師房間的窗口，她是從窗戶里爬出來的。我覺得非常有成就感，幾個月之后，我才把鑰匙從衣柜里掏出來。