一轉眼，一低頭，那天空的東西就變了。若是再找，怕是看瞎了眼睛也找不到了。

大獅子既然找不到，另外的那什么，比方就是一個猴子吧，猴子雖不如大獅子，可同時也沒有了。

一時恍恍惚惚的，滿天空里又像這個，又像那個，其實是什么也不像，什么也沒有了。

必須是低下頭去，把眼睛揉一揉，或者是沉靜一會兒再來看。

可是天空偏偏又不常常等待著那些愛好它的孩子。一會兒工夫火燒云下去了。

于是孩子們困倦了，回屋去睡覺了。竟有還沒能來得及進屋的，就靠在姐姐的腿上，或者是依在祖母的懷里就睡著了。

祖母的手里，拿著白馬鬃的蠅甩子，就用蠅甩子給他驅逐著蚊蟲。

祖母還不知道這孩子是已經睡了，還以為他在那里玩著呢！

“下去玩一會去吧！把奶奶的腿壓麻了。”

用手一推，這孩子已經睡得搖搖晃晃的了。

這時候，火燒云已經完全下去了。

于是家家戶戶都進屋去睡覺，關起窗門來。

呼蘭河這地方，就是在六月里也是不十分熱的，夜里總要蓋著薄棉被睡覺。

等黃昏之后的烏鴉飛過時，只能夠隔著窗子聽到那很少的尚未睡的孩子在嚷叫：

“烏鴉烏鴉你打場，

給你二斗糧……”

那漫天蓋地的一群黑烏鴉，呱呱地大叫著，在整個的縣城的頭頂上飛過去了。

據說飛過了呼蘭河的南岸，就在一個大樹林子里邊住下了。明天早晨起來再飛。

夏秋之間每夜要過烏鴉，究竟這些成百成千的烏鴉過到哪里去，孩子們是不大曉得的，大人們也不大講給他們聽。

只曉得念這套歌，“烏鴉烏鴉你打場，給你二斗糧?！?

究竟給烏鴉二斗糧做什么，似乎不大有道理。

九

烏鴉一飛過，這一天才真正地過去了。

因為大昴星升起來了，大昴星好像銅球似的亮晶晶的了。

天河和月亮也都上來了。

蝙蝠也飛起來了。

是凡跟著太陽一起來的，現在都回去了。人睡了，豬、馬、牛、羊也都睡了，燕子和蝴蝶也都不飛了。就連房根底下的牽?；ǎ惨欢錄]有開的。含苞的含苞，卷縮的卷縮。含苞的準備著歡迎那早晨又要來的太陽，那卷縮的，因為它已經在昨天歡迎過了，它要落去了。

隨著月亮上來的星夜，大昴星也不過是月亮的一個馬前卒，讓它先跑到一步就是了。

夜一來蛤蟆就叫，在河溝里叫，在洼地里叫。蟲子也叫，在院心草稞子里，在城外的大田上，有的叫在人家的花盆里，有的叫在人家的墳頭上。

夏夜若無風無雨就這樣地過去了，一夜又一夜。

很快地夏天就過完了，秋天就來了。秋天和夏天的分別不太大，也不過天涼了，夜里非蓋著被子睡覺不可。種田的人白天忙著收割，夜里多做幾個割高粱的夢就是了。

女人一到了八月也不過就是漿衣裳，拆被子，捶棒槌，捶得街街巷巷早晚地叮叮當當地亂響。

“棒槌”一捶完，做起被子來，就是冬天。

冬天下雪了。

人們四季里，風、霜、雨、雪的過著，霜打了，雨淋了。大風來時是飛沙走石，似乎是很了不起的樣子。冬天，大地被凍裂了，江河被凍住了。再冷起來，江河也被凍得鏘鏘地響著裂開了紋。冬天，凍掉了人的耳朵，破了人的鼻子凍裂了人的手和腳。

但這是大自然的威風，與小民們無關。

呼蘭河的人們就是這樣，冬天來了就穿棉衣裳，夏天來了就穿單衣裳。就好像太陽出來了就起來，太陽落了就睡覺似的。

被冬天凍裂了手指的，到了夏天也自然就好了。好不了的，“李永春”藥鋪，去買二兩紅花，泡一點紅花酒來擦一擦，擦得手指通紅也不見消，也許就越來越腫起來。那么再到“李永春”藥鋪去，這回可不買紅花了，是買了一貼膏藥來?；氐郊依铮没鹨豢?，黏黏糊糊地就貼在凍瘡上了。這膏藥是真好，貼上了一點也不礙事。該趕車的去趕車，該切菜的去切菜。黏黏糊糊地是真好，見了水也不掉，該洗衣裳的去洗衣裳去好了。就是掉了，拿在火上再一烤，就還貼得上的。一貼，貼了半個月。

呼蘭河這地方的人，什么都講結實、耐用，這膏藥這樣的耐用，實在是合乎這地方的人情。雖然是貼了半個月，手也還沒有見好，但這膏藥總算是耐用，沒有白花錢。

于是再買一貼去，貼來貼去，這手可就越腫越大了。還有些買不起膏藥的，就揀人家貼乏了的來貼。

到后來，那結果，誰曉得是怎樣呢，反正一塌糊涂去了吧。

春夏秋冬，一年四季來回循環地走，那是自古也就這樣的了。

風霜雨雪，受得住的就過去了，受不住的，就尋求著自然的結果。那自然的結果不大好，把一個人默默地一聲不響地就拉著離開了這人間的世界了。

至于那還沒有被拉去的，就風霜雨雪，仍舊在人間被吹打著。

【第二章】

一

呼蘭河除了這些卑瑣平凡的實際生活之外，在精神上，也還有不少的盛舉，如：

跳大神；

唱秧歌；

放河燈；

野臺子戲；

四月十八娘娘廟大會……

先說大神。大神是會治病的，她穿著奇怪的衣裳，那衣裳平常的人不穿；紅的，是一張裙子，那裙子一圍在她的腰上，她的人就變樣了。開初，她并不打鼓，只是一圍起那紅花裙子就哆嗦。從頭到腳，無處不哆嗦，哆嗦了一陣之后，又開始打顫。她閉著眼睛，嘴里邊嘰咕的。每一打顫，就裝出來要倒的樣子。把四邊的人都嚇得一跳，可是她又坐住了。

大神坐的是凳子，她的對面擺著一塊牌位，牌位上貼著紅紙，寫著黑字。那牌位越舊越好，好顯得她一年之中跳神的次數不少，越跳多了就越好，她的信用就遠近皆知。她的生意就會興隆起來。那牌前，點著香，香煙慢慢地旋著。

那女大神多半在香點了一半的時候神就下來了。那神一下來，可就威風不同，好像有萬馬千軍讓她領導似的，她全身是勁，她站起來亂跳。

大神的旁邊，還有一個二神，當二神的都是男人。他并不昏亂，他是清晰如常的，他趕快把一張圓鼓交到大神的手里。大神拿了這鼓，站起來就亂跳，先訴說那附在她身上的神靈的下山的經歷，是乘著云，是隨著風，或者是駕霧而來，說得非常之雄壯。二神站在一邊，大神問他什么，他回答什么。好的二神是對答如流的，壞的二神，一不加小心說沖著了大神的一字，大神就要鬧起來的。大神一鬧起來的時候，她也沒有別的辦法，只是打著鼓，亂罵一陣，說這病人，不出今夜就必得死的，死了之后，還會游魂不散，家族、親戚、鄉里都要招災的。這時嚇得那請神的人家趕快燒香點酒，燒香點酒之后，若再不行，就得趕送上紅布來，把紅布掛在牌位上，若再不行，就得殺雞，若鬧到了殺雞這個階段，就多半不能再鬧了。

因為再鬧就沒有什么想頭了。

這雞、這布，一律都歸大神所有，跳過了神之后，她把雞拿回家去自己煮上吃了。把紅布用藍靛染了之后，做起褲子穿了。

有的大神，一上手就百般的下不來神。請神的人家就得趕快地殺雞來，若一殺慢了，等一會兒跳到半道就要罵的，誰家請神都是為了治病，請大神罵，是非常不吉利的。所以對大神是非常尊敬的，又非常怕。

跳大神，大半是天黑跳起，只要一打起鼓來，就男女老幼，都往這跳神的人家跑，若是夏天，就屋里屋外都擠滿了人。還有些女人，拉著孩子，抱著孩子，哭天叫地地從墻頭上跳過來，跳過來看跳神的。

跳到半夜時分，要送神歸山了，那時候，那鼓打得分外地響，大神也唱得分外地好聽；鄰居左右，十家二十家的人家都聽得到，使人聽了起著一種悲涼的情緒，二神嘴里唱：

“大仙家回山了，要慢慢地走，要慢慢地行?！?

大神說：

“我的二仙家，青龍山，白虎山……夜行三千里，乘著風兒不算難……”

這唱著的詞調，混合著鼓聲，從幾十丈遠的地方傳來，實在是冷森森的，越聽就越悲涼。聽了這種鼓聲，往往終夜而不能眠的人也有。

請神的人家為了治病，可不知那家的病人好了沒有？卻使鄰居街坊感慨興嘆，終夜而不能已的也常常有。

滿天星光，滿屋月亮，人生何如，為什么這么悲涼。

過了十天半月的，又是跳神的鼓，當當地響。于是人們又都著了慌，爬墻的爬墻，登門的登門，看看這一家的大神，顯的是什么本領，穿的是什么衣裳。聽聽她唱的是什么腔調，看看她的衣裳漂亮不漂亮。

跳到了夜靜時分，又是送神回山。送神回山的鼓，個個都打得漂亮。

若趕上一個下雨的夜，就特別凄涼，寡婦可以落淚，鰥夫就要起來彷徨。

那鼓聲就好像故意招惹那般不幸的人，打得有急有慢，好像一個迷路的人在夜里訴說著他的迷惘，又好像不幸的老人在回想著他幸福的短短的幼年。又好像慈愛的母親送著她的兒子遠行。又好像是生離死別，萬分地難舍。

人生為了什么，才有這樣凄涼的夜。

似乎下回再有打鼓的連聽也不要聽了。其實不然，鼓一響就又是上墻頭的上墻頭，側著耳朵聽的側著耳朵在聽，比西洋人赴音樂會更熱心。

二

七月十五盂蘭會，呼蘭河上放河燈了。

河燈有白菜燈、西瓜燈，還有蓮花燈。

和尚、道士吹著笙、管、笛、簫，穿著拼金大紅緞子的褊衫。

在河沿上打起場子來在做道場。那樂器的聲音離開河沿二里路就聽到了。

一到了黃昏，天還沒有完全黑下來，奔著去看河燈的人就絡繹不絕了。小街大巷，哪怕終年不出門的人，也要隨著人群奔到河沿去。先到了河沿的就蹲在那里。沿著河岸蹲滿了人，可是從大街小巷往外出發的人仍是不絕，瞎子、瘸子都來看河燈（這里說錯了，唯獨瞎子是不來看河燈的），把街道跑得冒了煙了。

姑娘、媳婦，三個一群，兩個一伙，一出了大門，不用問，到哪里去。就都是看河燈去。

黃昏時候的七月，火燒云剛剛落下去，街道上發著顯微的白光，嘁嘁喳喳，把往日的寂靜都沖散了，個個街道都活了起來，好像這城里發生了大火，人們都趕去救火的樣子。非常忙迫，踢踢踏踏地向前跑。

先跑到了河沿的就蹲在那里，后跑到的，也就擠上去蹲在那里。

大家一齊等候著，等候著月亮高起來，河燈就要從水上放下來了。

七月十五日是個鬼節，死了的冤魂怨鬼，不得脫生，纏綿在地獄里邊是非?？嗟?，想脫生，又找不著路。這一天若是每個鬼托著一個河燈，就可得以脫生。大概從陰間到陽間的這一條路，非常之黑，若沒有燈是看不見路的。所以放河燈這件事情是件善舉。可見活著的正人君子們，對著那些已死的冤魂怨鬼還沒有忘記。

但是這其間也有一個矛盾，就是七月十五這夜生的孩子，怕是都不大好，多半都是野鬼托著個蓮花燈投生而來的。這個孩子長大了將不被父母所喜歡，長到結婚的年齡，男女兩家必要先對過生日時辰，才能夠結親。若是女家生在七月十五，這女子就很難出嫁，必須改了生日，欺騙男家。若是男家七月十五的生日，也不大好，不過若是財產豐富的，也就沒有多大關系，嫁是可以嫁過去的，雖然就是一個惡鬼，有了錢大概怕也不怎樣惡了。但在女子這方面可就萬萬不可，絕對的不可以；若是有錢的寡婦的獨養女，又當別論，因為娶了這姑娘可以有一份財產在那里晃來晃去，就是娶了而帶不過財產來，先說那一份妝奩也是少不了的。假說女子就是一個惡鬼的化身，但那也不要緊。

平常的人說：“有錢能使鬼推磨。”似乎人們相信鬼是假的，有點不十分真。

但是當河燈一放下來的時候，和尚為著慶祝鬼們更生，打著鼓，叮當地響；念著經，好像緊急符咒似的，表示著，這一工夫可是千金一刻，且莫匆匆地讓過，諸位男鬼女鬼，趕快托著燈去投生吧。

念完了經，就吹笙管笛簫，那聲音實在好聽，遠近皆聞。

同時那河燈從上流擁擁擠擠，往下浮來了。浮得很慢，又鎮靜，又穩當，絕對的看不出來水里邊會有鬼們來捉了它們去。

這燈一下來的時候，金呼呼的，亮通通的，又加上有千萬人的觀眾，這舉動實在是不小的。河燈之多，有數不過來的數目，大概是幾千百只。兩岸上的孩子們，拍手叫絕，跳腳歡迎。大人則都看出了神了，一聲不響，陶醉在燈光河色之中。燈光照得河水幽幽地發亮。

水上跳躍著天空的月亮。真是人生何世，會有這樣好的景況。

一直鬧到月亮來到了中天，大昴星，二昴星，三昴星都出齊了的時候，才算漸漸地從繁華的景況，走向了冷靜的路去。

河燈從幾里路長的上流，流了很久很久才流過來了。再流了很久很久才流過去了。在這過程中，有的流到半路就滅了。有的被沖到了岸邊，在岸邊生了野草的地方就被掛住了。還有每當河燈一流到了下流，就有些孩子拿著竿子去抓它，有些漁船也順手取了一兩只。到后來河燈越來越稀疏了。

到往下流去，就顯出荒涼孤寂的樣子來了。因為越流越少了。

流到極遠處去的，似乎那里的河水也發了黑。而且是流著流著地就少了一個。

河燈從上流過來的時候，雖然路上也有許多落伍的，也有許多淹滅了的，但始終沒有覺得河燈是被鬼們托著走了的感覺。

可是當這河燈，從上流的遠處流來，人們是滿心歡喜的，等流過了自己，也還沒有什么，唯獨到了最后，那河燈流到了極遠的下流去的時候，使看河燈的人們，內心里無由地來了空虛。

“那河燈，到底是要漂到哪里去呢？”

多半的人們，看到了這樣的景況，就抬起身來離開了河沿回家去了。

于是不但河里冷落，岸上也冷落了起來。

這時再往遠處的下流看去，看著，看著，那燈就滅了一個。再看著看著，又滅了一個，還有兩個一塊滅的。于是就真像被鬼一個一個地托著走了。

打過了三更，河沿上一個人也沒有了，河里邊一個燈也沒有了。