河水是寂靜如常的，小風把河水皺著極細的波浪。月光在河水上邊并不像在海水上邊閃著一片一片的金光，而是月亮落到河底里去了。似乎那漁船上的人，伸手可以把月亮拿到船上來似的。
河的南岸，盡是柳條叢，河的北岸就是呼蘭河城。
那看河燈回去的人們，也許都睡著了。不過月亮還是在河上照著。
三
野臺子戲也是在河邊上唱的。也是秋天，比方這一年秋收好，就要唱一臺子戲，感謝天地。若是夏天大旱，人們戴起柳條圈來求雨，在街上幾十人，跑了幾天，唱著，打著鼓。求雨的人不準穿鞋，龍王爺可憐他們在太陽下邊把腳燙得很痛，就因此下了雨了。一下了雨，到秋天就得唱戲的，因為求雨的時候許下了愿。許愿就得還愿，若是還愿的戲就更非唱不可了。
一唱就是三天。
在河岸的沙灘上搭起了臺子來。這臺子是用桿子綁起來的，上邊搭上了席棚，下了一點小雨也不要緊，太陽則完全可以遮住的。
戲臺搭好了之后，兩邊就搭看臺。看臺還有樓座。坐在那樓座上是很好的，又風涼，又可以遠眺。不過，樓座是不大容易坐得到的，除非當地的官、紳，別人是不大坐得到的。既不賣票，哪怕你就有錢，也沒有辦法。
只搭戲臺，就搭三五天。
臺子的架一豎起來，城里的人就說：
“戲臺豎起架子來了。”
一上了棚，人就說：
“戲臺上棚了。”
戲臺搭完了就搭看臺，看臺是順著戲臺的左邊搭一排，右邊搭一排，所以是兩排平行而相對的。一搭要搭出十幾丈遠去。
眼看臺子就要搭好了，這時候，接親戚的接親戚，喚朋友的喚朋友。
比方嫁了的女兒，回來住娘家，臨走（回婆家）的時候，做母親的送到大門外，擺著手還說：
“秋天唱戲的時候，再接你來看戲。”
坐著女兒的車子遠了，母親含著眼淚還說：
“看戲的時候接你回來。”
所以一到了唱戲的時候，可并不是簡單地看戲，而是接姑娘喚女婿，熱鬧得很。
東家的女兒長大了，西家的男孩子也該成親了，說媒的這個時候，就走上門來。約定兩家的父母在戲臺底下，第一天或是第二天，彼此相看。也有只通知男家而不通知女家的，這叫作“偷看”，這樣的看法，成與不成，沒有關系，比較的自由，反正那家的姑娘也不知道。
所以看戲去的姑娘，個個都打扮得漂亮。都穿了新衣裳，擦了胭脂涂了粉，劉海剪得并排齊。頭辮梳得一絲不亂，扎了紅辮根，綠辮梢。也有扎了水紅的，也有扎了蛋青的。走起路來像客人，吃起瓜子來，頭不歪眼不斜的，溫文爾雅，都變成了大家閨秀。有的著蛋青市布長衫，有的穿了藕荷色的，有的銀灰的。有的還把衣服的邊上壓了條，有的蛋青色的衣裳壓了黑條，有的水紅洋紗的衣裳壓了藍條，腳上穿了藍緞鞋，或是黑緞繡花鞋。
鞋上有的繡著蝴蝶，有的繡著蜻蜓，有的繡著蓮花，繡著牡丹的，各樣的都有。
手里邊拿著花手巾。耳朵上戴了長鉗子，土名叫作“帶穗鉗子”。這帶穗鉗子有兩種，一種是金的、翠的；一種是銅的、琉璃的。有錢一點的戴金的，稍微差一點的戴琉璃的。反正都很好看，在耳朵上搖來晃去。黃忽忽，綠森森的。再加上滿臉矜持的微笑，真不知這都是誰家的閨秀。
那些已嫁的婦女，也是照樣地打扮起來，在戲臺下邊，東鄰西舍的姊妹們相遇了，好互相的品評。
誰的模樣俊，誰的鬢角黑。誰的手鐲是福泰銀樓的新花樣，誰的壓頭簪又小巧又玲瓏。誰的一雙絳紫緞鞋，真是繡得漂亮。
老太太雖然不穿什么帶顏色的衣裳，但也個個整齊，人人利落，手拿長煙袋，頭上撇著大扁方。慈祥，溫靜。
戲還沒有開臺，呼蘭河城就熱鬧不得了了，接姑娘的，喚女婿的，有一個很好的童謠：
“拉大鋸，扯大鋸，老爺（外公）門口唱大戲。接姑娘，喚女婿，小外孫也要去。……”
于是乎不但小外甥，三姨二姑也都聚在了一起。
每家如此，殺雞買酒，笑語迎門，彼此談著家常，說著趣事，每夜必到三更，燈油不知浪費了多少。
某村某村，婆婆虐待媳婦。哪家哪家的公公喝了酒就耍酒瘋。
又是誰家的姑娘出嫁了剛過一年就生了一對雙生。又是誰的兒子十三歲就定了一家十八歲的姑娘做妻子。
燭火燈光之下，一談談個半夜，真是非常的溫暖而親切。
一家若有幾個女兒，這幾個女兒都出嫁了，親姊妹，兩三年不能相遇的也有。平常是一個住東，一個住西。不是隔水的就是離山，而且每人有一大群孩子，也各自有自己的家務，若想彼此過訪，那是不可能的事情。
若是做母親的同時把幾個女兒都接來了，那她們的相遇，真仿佛已經隔了三十年了。相見之下，真是不知從何說起，羞羞慚慚，欲言又止，剛一開口又覺得不好意思，過了一刻工夫，耳臉都發起燒來，于是相對無語，心中又喜又悲。過了一袋煙的工夫，等那往上沖的血流落了下去，彼此都逃出了那種昏昏恍恍的境界，這才來找幾句不相干的話來開頭；或是——
“你多咱來的？”
或是：
“孩子們都帶來了？”
關于別離了幾年的事情，連一個字也不敢提。
從表面上看來，她們并不是像姊妹，絲毫沒有親熱的表現。面面相對的，不知道她們兩個人是什么關系，似乎連認識也不認識，似乎從前她們兩個并沒有見過，而今天是第一次的相見，所以異常的冷落。
但是這只是外表，她們的心里，就早已溝通著了。甚至于在十天或半月之前，她們的心里就早已開始很遠地牽動起來，那就是當著她們彼此都接到了母親的信的時候。
那信上寫著迎接她們姊妹回來看戲的。
從那時候起，她們就把要送給姐姐或妹妹的禮物規定好了。
一雙黑大絨的云子卷，是親手做的。或者就在她們的本城和本鄉里，有一個出名的染缸房，那染缸房會染出來很好的麻花布來。于是送了兩匹白布去，囑咐他好好地加細地染著。一匹是白地染藍花，一匹是藍地染白花。藍地的染的是劉海戲金蟾，白地的染的是蝴蝶鬧蓮花。
一匹送給大姐姐，一匹送給三妹妹。
現在這東西，就都帶在箱子里邊。等過了一天二日的，尋個夜深人靜的時候，輕輕地從自己的箱底把這等東西取出來，擺在姐姐的面前，說：
“這麻花布被面，你帶回去吧！”
只說了這么一句，看樣子并不像是送禮物，并不像今人似的，送一點禮物很怕鄰居左右看不見，是大嚷大吵著的，說這東西是從什么山上，或是什么海里得來的，哪怕是小河溝子的出品，也必要連那小河溝子的身份也提高，說河溝子是怎樣地不凡，是怎樣地與眾不同，可不同別的河溝子。
這等鄉下人，糊里糊涂的，要表現的，無法表現，什么也說不出來，只能把東西遞過去就算了事。
至于那受了東西的，也是不會說什么，連聲道謝也不說，就收下了。也有的稍微推辭了一下，也就收下了。
“留著你自己用吧！”
當然那送禮物的是加以拒絕。一拒絕，也就收下了。
每個回娘家看戲的姑娘，都零零碎碎的帶來一大批東西。送父母的，送兄嫂的，送侄女的，送三親六故的。帶了東西最多的，是凡見了長輩或晚輩都多少有點東西拿得出來，那就是誰的人情最周到。
這一類的事情，等野臺子唱完，拆了臺子的時候，家家戶戶才慢慢地傳誦。
每個從娘家回婆家的姑娘，也都帶著很豐富的東西，這些都是人家送給她的禮品。東西豐富得很，不但有用的，也有吃的，母親親手裝的咸肉，姐姐親手曬的干魚，哥哥上山打獵打了一只雁來腌上，至今還有一只雁大腿，這個也給看戲小姑娘帶回去，帶回去給公公去喝酒吧。
于是烏三八四的，離走的前一天晚上，真是忙了個不休，就要分散的姊妹們連說個話兒的工夫都沒有了。大包小包一大堆。
再說在這看戲的時間，除了看親戚，會朋友，還成了許多好事，那就是誰家的女兒和誰家公子訂婚了，說是明年二月，或是三月就要娶親。訂婚酒，已經吃過了，眼前就要過“小禮”的，所謂“小禮”就是在法律上的訂婚形式，一經過了這番手續，東家的女兒，終歸就要成了西家的媳婦了。
也有男女兩家都是外鄉趕來看戲的，男家的公子也并不在，女家的小姐也并不在。只是兩家的雙親有媒人從中媾通著，就把親事給定了。也有的喝酒作樂的隨便的把自己的女兒許給了人家。也有的男女兩家的公子、小姐都還沒有生出來，就給定下親了。這叫作“指腹為親”。這指腹為親的，多半都是相當有點資財的人家才有這樣的事。
兩家都很有錢，一家是本地的燒鍋掌柜的，一家是白旗屯的大窩堡，兩家是一家種高粱，是一家開燒鍋。開燒鍋的需要高粱，種高粱的需要燒鍋買他的高粱，燒鍋非高粱不可，高粱非燒鍋不行。恰巧又趕上這兩家的婦人，都要將近生產，所以就“指腹為親”了。
無管是誰家生了男孩子，誰家生了女孩子，只要是一男一女就規定他們是夫婦。假若兩家都生了男孩，那就不能勉強規定了。兩家都生了女孩也是不能夠規定的。
但是這指腹為親，好處不太多，壞處是很多的。半路上當中的一家窮了，不開燒鍋了，或者沒有窩堡了，其余的一家，就不愿意娶他家的姑娘，或是把女兒嫁給一家窮人。假若女家窮了，那還好辦，若實在不娶，他也沒有什么辦法。若是男家窮了，男家就一定要娶，若一定不讓娶，那姑娘的名譽就很壞，說她把誰家誰給“妨”窮了，又不嫁了。“妨”字在迷信上說就是因為她命硬，因為她某家某家窮了。以后她就不大容易找婆家，會給她起一個名叫作“望門妨”。無法，只得嫁過去，嫁過去之后，妯娌之間又要說她嫌貧愛富，百般地侮辱她。丈夫因此也不喜歡她了，公公婆婆也虐待她，她一個年輕的未出過家門的女子，受不住這許多攻擊，回到娘家去，娘家也無甚辦法，就是那當年指腹為親的母親說：
“這都是你的命（命運），你好好地耐著吧！”
年輕的女子，莫名其妙的，不知道自己為什么要有這樣的命，于是往往演出悲劇來，跳井的跳井，上吊的上吊。
古語說：“女子上不了戰場。”
其實不對的，這井多么深，平白地你問一個男子，問他這井敢跳不敢跳，怕他也不敢的。而一個年輕的女子竟敢了，上戰場不一定死，也許回來鬧個一官半職的。可是跳井就很難不死，一跳就多半跳死了。
那么節婦坊上為什么沒寫著贊美女子跳井跳得勇敢的贊詞？那是修節婦坊的人故意給刪去的。因為修節婦坊的，多半是男人。他家里也有一個女人。他怕是寫上了，將來他打他女人的時候，他的女人也去跳井。女人也跳下井，留下來一大群孩子可怎么辦？于是一律不寫。只寫，溫文爾雅，孝順公婆……
大戲還沒有開臺，就來了這許多事情。等大戲一開了臺，那戲臺下邊，真是人山人海，擁擠不堪。搭戲臺的人，也真是會搭，正選了一塊平平坦坦的大沙灘，又光滑，又干凈，使人就是倒在上邊，也不會把衣裳沾一絲兒的土星。這沙灘有半里路長。
人們笑語連天，哪里是在看戲，鬧得比鑼鼓好像更響，那戲臺上出來一個穿紅的，進去一個穿綠的，只看見搖搖擺擺地走出走進，別的什么也不知道了，不用說唱得好不好，就連聽也聽不到。離著近的還看得見不掛胡子的戲子在張嘴，離得遠的就連戲臺那個穿紅衣裳的究竟是一個坤角，還是一個男角也都不大看得清楚。簡直是還不如看木偶戲。
但是若有一個唱木偶戲的這時候來在臺下，唱起來，問他們看不看，那他們一定不看的，哪怕就連戲臺子的邊也看不見了，哪怕是站在二里路之外，他們也不看那木偶戲的。因為在大戲臺底下，哪怕就是睡了一覺回去，也總算是從大戲臺子底下回來的，而不是從什么別的地方回來的。
一年沒有什么別的好看，就這一場大戲還能夠輕易地放過嗎？
所以無論看不看，戲臺底下是不能不來。
所以一些鄉下的人也都來了，趕著幾套馬的大車，趕著老牛車，趕著花輪子，趕著小車子，小車子上邊駕著大騾子。總之家里有什么車就駕了什么車來。也有的似乎他們家里并不養馬，也不養別的牲口，就只用了一匹小毛驢，拉著一個花輪子也就來了。
來了之后，這些車馬，就一齊停在沙灘上，馬匹在草包上吃著草，騾子到河里去喝水。車子上都搭席棚，好像小看臺似的，排列在戲臺的遠處。那車子帶來了他們的全家，從祖母到孫子媳，老少三輩，他們離著戲臺二三十丈遠，聽是什么也聽不見的，看也很難看到什么，也不過是五紅大綠的，在戲臺上跑著圈子，頭上戴著奇怪的帽子，身上穿著奇怪的衣裳。誰知道那些人都是干什么的，有的看了三天大戲子臺，而連一場的戲名字也都叫不出來。回到鄉下去，他也跟著人家說長道短的，偶爾人家問了他說的是哪出戲，他竟瞪了眼睛，說不出來了。
至于一些孩子們在戲臺底下，就更什么也不知道了，只記住一個大胡子，一個花臉的，誰知道那些都是在做什么，比比劃劃，刀槍棍棒的亂鬧一陣。
反正戲臺底下有些賣涼粉的，有些賣糖球的，隨便吃去好了。
什么黏糕、油炸饅頭、豆腐腦都有，這些東西吃了又不飽，吃了這樣再去吃那樣。賣西瓜的，賣香瓜的，戲臺底下都有，招得蒼蠅一大堆，嗡嗡地飛。
戲臺下敲鑼打鼓震天地響。