雖然這么說，羨慕這座宅子的人還是不知多少。因?yàn)榈拇_這座宅子是好：清悠、閑靜，鴉雀無聲，一切規(guī)整，絕不紊亂。丫鬟、使女，照著陽間的一樣，雞犬豬馬，也都和陽間一樣，陽間有什么，到了陰間也有，陽間吃面條，到了陰間也吃面條，陽間有車子坐，到了陰間也一樣的有車子坐，陰間是完全和陽間一樣，一模一樣的。

只不過沒有東二道街上那大泥坑子就是了。是凡好的一律都有，壞的不必有。

五

東二道街上的扎彩鋪，就扎的是這一些。一擺起來又威風(fēng)、又好看，但那作坊里邊是亂七八糟的，滿地碎紙，秫桿棍子一大堆，破盒子、亂罐子、顏料瓶子、糨糊盆、細(xì)麻繩、粗麻繩……走起路來，會使人跌倒。那里邊砍的砍、綁的綁，蒼蠅也來回地飛著。

要做人，先做一個臉孔，糊好了，掛在墻上，男的女的，到用的時候，摘下一個來就用。給一個用秫桿捆好的人架子，穿上衣服，裝上一個頭就像人了。把一個瘦骨伶仃的用紙糊好的馬架子，上邊貼上用紙剪成的白毛，那就是一匹很漂亮的馬了。

做這樣的活計的，也不過是幾個極粗糙極丑陋的人，他們雖懂得怎樣打扮一個馬童或是打扮一個車夫，怎樣打扮一個婦人女子，但他們對他們自己是毫不加修飾的，長頭發(fā)的、毛頭發(fā)的、歪嘴的、歪眼的、赤足裸膝的，似乎使人不能相信，這么漂亮炫眼耀目，好像要活了的人似的，是出于他們之手。

他們吃的是粗菜、粗飯，穿的是破爛的衣服，睡覺則睡在車馬、人頭之中。

他們這種生活，似乎也很苦的。但是一天一天的，也就糊里糊涂地過去了，也就過著春夏秋冬，脫下單衣去，穿起棉衣來地過去了。

生、老、病、死，都沒有什么表示。生了就任其自然的長去；長大就長大，長不大也就算了。

老，老了也沒有什么關(guān)系，眼花了，就不看；耳聾了，就不聽；牙掉了，就整吞；走不動了，就癱著。這有什么辦法，誰老誰活該。

病，人吃五谷雜糧，誰不生病呢？

死，這回可是悲哀的事情了，父親死了兒子哭；兒子死了母親哭；哥哥死了一家全哭；嫂子死了，她的娘家人來哭。

哭了一朝或是三日，就總得到城外去，挖一個坑把這人埋起來。

埋了之后，那活著的仍舊得回家照舊地過著日子。該吃飯，吃飯。該睡覺，睡覺。外人絕對看不出來是他家已經(jīng)沒有了父親或是失掉了哥哥，就連他們自己也不是關(guān)起門來，每天哭上一場。他們心中的悲哀，也不過是隨著當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗的大流逢年過節(jié)的到墳上去觀望一回。二月過清明，家家戶戶都提著香火去上墳塋，有的墳頭上塌了一塊土，有的墳頭上陷了幾個洞，相觀之下，感慨唏噓，燒香點(diǎn)酒。若有近親的人如子女父母之類，往往且哭上一場；那哭的語句，數(shù)數(shù)落落，無異是在做一篇文章或者是在誦一篇長詩。歌誦完了之后，站起來拍拍屁股上的土，也就隨著上墳的人們回城的大流，回城去了。

回到城中的家里，又得照舊地過著日子，一年柴米油鹽，漿洗縫補(bǔ)。從早晨到晚上忙了個不休。夜里疲乏之極，躺在炕上就睡了。

在夜夢中并夢不到什么悲哀的或是欣喜的景況，只不過咬著牙、打著哼，一夜一夜地就都這樣地過去了。

假若有人問他們，人生是為了什么？他們并不會茫然無所對答的，他們會直截了當(dāng)?shù)夭患偎妓鞯卣f了出來：“人活著是為吃飯穿衣。”

再問他，人死了呢？他們會說：“人死了就完了。”

所以沒有人看見過做扎彩匠的活著的時候?yàn)樗约汉蛔幷蟾潘辉趺聪嘈抨庨g。假如有了陰間，到那時候他再開扎彩鋪，怕又要租人家的房子了。

六

呼蘭河城里，除了東二道街、西二道街、十字街之外，再就都是些個小胡同了。

小胡同里邊更沒有什么了，就連打燒餅麻花的店鋪也不大有，就連賣紅綠糖球的小床子，也都是擺在街口上去，很少有擺在小胡同里邊的。那些住在小街上的人家，一天到晚看不見多少閑散雜人。耳聽的眼看的，都比較的少，所以整天寂寂寞寞的，關(guān)起門來在過著生活。破草房有上半間，買上二斗豆子，煮一點(diǎn)鹽豆下飯吃，就是一年。

在小街上住著，又冷清、又寂寞。

一個提籃子賣燒餅的，從胡同的東頭喊，胡同向西頭都聽到了。雖然不買，若走誰家的門口，誰家的人都是把頭探出來看看，間或有問一問價錢的，問一問糖麻花和油麻花現(xiàn)在是不是還賣著前些日子的價錢。

間或有人走過去掀開了筐子上蓋著的那張布，好像要買似的，拿起一個來摸一摸是否還是熱的。

摸完了也就放下了，賣麻花的也絕對的不生氣。

于是又提到第二家的門口去。

第二家的老太婆也是在閑著，于是就又伸出手來，打開筐子，摸了一回。

摸完了也是沒有買。

等到了第三家，這第三家可要買了。

一個三十多歲的女人，剛剛睡午覺起來，她的頭頂上梳著一個卷，大概頭發(fā)不怎樣整齊，發(fā)卷上罩著一個用大黑珠線織的網(wǎng)子，網(wǎng)子上還插了不少的疙瘩針。可是因?yàn)檫@一睡覺，不但頭發(fā)亂了，就是那些疙瘩針也都跳出來了，好像這女人的發(fā)卷上被射了不少的小箭頭。

她一開門就很爽快，把門扇刮打的往兩邊一分，她就從門里閃出來了。隨后就跟出來五個孩子。這五個孩子也都個個爽快。像一個小連隊(duì)似的，一排就排好了。

第一個是女孩子，十二三歲，伸出手來就拿了一個五吊錢一只的一竹筷子長的大麻花。她的眼光很迅速，這麻花在這筐子里的確是最大的，而且就只有這一個。

第二個是男孩子，拿了一個兩吊錢一只的。

第三個也是拿了個兩吊錢一只的。也是個男孩子。

第四個看了看，沒有辦法，也只得拿了一個兩吊錢的。也是個男孩子。

輪到第五個了，這個可分不出來是男孩子，還是女孩子。頭是禿的，一只耳朵上掛著鉗子，瘦得好像個干柳條，肚子可特別大。看樣子也不過五歲。

一伸手，他的手就比其余的四個的都黑得更厲害，其余的四個，雖然他們的手也黑得夠厲害的，但總還認(rèn)得出來那是手，而不是別的什么，唯有他的手是連認(rèn)也認(rèn)不出來了，說是手嗎，說是什么呢，說什么都行。完全起著黑的灰的、深的淺的，各種的云層。看上去，好像看隔山照似的，有無窮的趣味。

他就用這手在筐子里邊挑選，幾乎是每個都讓他摸過了，不一會兒工夫，全個的筐子都讓他翻遍了。本來這筐子雖大，麻花也并沒有幾只。除了一個頂大的之外，其余小的也不過十來只，經(jīng)了他這一翻，可就完全遍了。弄了他滿手是油，把那小黑手染得油亮油亮的，黑亮黑亮的。

而后他說：

“我要大的。”

于是就在門口打了起來。

他跑得非常之快，他去追著他的姐姐。他的第二個哥哥，他的第三個哥哥，也都跑了上去，都比他跑得更快。再說他的大姐，那個拿著大麻花的女孩，她跑得更快到不能想象了。已經(jīng)找到一塊墻的缺口的地方，跳了出去，后邊的也就跟著一溜煙地跳過去。等他們剛一追著跳過去，那大孩子又跳回來了。在院子里跑成了一陣旋風(fēng)。

那個最小的，不知是男孩子還是女孩子的，早已追不上了。落在后邊，在號啕大哭。間或也想揀一點(diǎn)便宜，那就是當(dāng)他的兩個哥哥，把他的姐姐已經(jīng)扭住的時候，他就趁機(jī)會想要從中搶他姐姐手里的麻花。可是幾次都沒有做到，于是又落在后邊號啕大哭。

他們的母親，雖然是很有威風(fēng)的樣子，但是不動手是招呼不住他們的。母親看了這樣子也還沒有個完了，就進(jìn)屋去，拿起燒火的鐵叉子來，向著她的孩子就奔去了。不料院子里有一個小泥坑，是豬在里打膩的地方。她恰好就跌在泥坑那兒了，把叉子跌出去五尺多遠(yuǎn)。

于是這場戲才算達(dá)到了高潮，看熱鬧的人沒有不笑的，沒有不稱心愉快的。

就連那賣麻花的人也看出神了，當(dāng)那女人坐到泥坑中把泥花四邊濺起來的時候，那賣麻花的差一點(diǎn)沒把筐子掉了地下。他高興極了，他早已經(jīng)忘了他手里的筐子了。

至于那幾個孩子，則早就不見了。

等母親起來去把他們追回來的時候，那做母親的這回可發(fā)了威風(fēng)，讓他們一個一個的向著太陽跪下，在院子里排起一小隊(duì)來，把麻花一律的解除。

頂大的孩子的麻花沒有多少了，完全被撞碎了。

第三個孩子的已經(jīng)吃完了。

第二個的還剩了一點(diǎn)點(diǎn)。

只有第四個的還拿在手上沒有動。

第五個，不用說，根本沒有拿在手里。

鬧到結(jié)果，賣麻花的和那女人吵了一陣之后提著筐子又到另一家去叫賣去了。他和那女人所吵的是關(guān)于那第四個孩子手上拿了半天的麻花又退回了的問題，賣麻花的堅持著不讓退，那女人又非退回不可。結(jié)果是付了三個麻花的錢，就把那提籃子的人趕了出來了。

為著麻花而下跪的五個孩子不提了。再說那一進(jìn)胡同口就被挨家摸索過來的麻花，被提到另外的胡同里去，到底也賣掉了。

一個已經(jīng)脫完了牙齒的老太太買了其中的一個，用紙裹著拿到屋子去了。她一邊走著一邊說：

“這麻花真干凈，油亮亮的。”

而后招呼了她的小孫子，快來吧。

那賣麻花的人看了老太太很喜歡這麻花，于是就又說：

“是剛出鍋的，還熱忽著哩！”

七

過去了賣麻花的，后半天，也許又來了賣涼粉的，也是一在胡同口的這頭喊，那頭就聽到了。

要買的拿著小瓦盆出去了。不買的坐在屋子一聽這賣涼粉的一招呼，就知道是應(yīng)燒晚飯的時候了。因?yàn)檫@涼粉一個整個的夏天都是在太陽偏西，他就來的，來得那么準(zhǔn)，就像時鐘一樣，到了四五點(diǎn)鐘他必來的。就像他賣涼粉專門到這一條胡同來賣似的。似乎在別的胡同里就沒有為著多賣幾家而耽誤了這一定的時間。

賣涼粉的一過去了，一天也就快黑了。

打著撥浪鼓的貨郎，一到太陽偏西，就再不進(jìn)到小巷子里來，就連僻靜的街他也不去了，他擔(dān)著擔(dān)子從大街口走回家去。

賣瓦盆的，也早都收市了。

揀繩頭的，換破爛的也都回家去了。

只有賣豆腐的則又出來了。

晚飯時節(jié)，吃了小蔥蘸大醬就已經(jīng)很可口了，若外加上一塊豆腐，那真是錦上添花，一定要多浪費(fèi)兩碗苞米大蕓豆粥的。一吃就吃多了，那是很自然的，豆腐加上點(diǎn)辣椒油，再拌上點(diǎn)大醬，那是多么可口的東西；用筷子觸了一點(diǎn)點(diǎn)豆腐，就能夠吃下去半碗飯，再到豆腐上去觸了一下，一碗飯就完了。因?yàn)槎垢喑詢赏腼垼⒉凰愠缘枚啵瑳]有吃過的人，不能夠曉得其中的滋味的。

所以賣豆腐的人來了，男女老幼，全都?xì)g迎。打開門來，笑盈盈的，雖然不說什么，但是彼此有一種融洽的感情，默默生了起來。

似乎賣豆腐的在說：

“我的豆腐真好！”

似乎買豆腐的回答：

“你的豆腐果然不錯。”

買不起豆腐的人對那賣豆腐的，就非常的羨慕，一聽了那從街口越招呼越近的聲音就特別地感到誘惑，假若能吃一塊豆腐可不錯，切上一點(diǎn)青辣椒，拌上一點(diǎn)小蔥子。

但是天天這樣想，天天就沒有買成，賣豆腐的一來，就把這等人白白地引誘一場。于是那被誘惑的人，仍然逗不起決心，就多吃幾口辣椒，辣得滿頭是汗。他想假若一個人開了一個豆腐房可不錯，那就可以自由隨便地吃豆腐了。

果然，他的兒子長到五歲的時候，問他：

“你長大了干什么？”

五歲的孩子說：

“開豆腐房。”

這顯然要繼承他父親未遂的志愿。

關(guān)于豆腐這美妙的一盤菜的愛好，竟還有甚于此的，竟有想要傾家蕩產(chǎn)的。傳說上，有這樣的一個家長，他下了決心，他說：

“不過了，買一塊豆腐吃去！”這“不過了”的三個字，用舊的語言來翻譯，就是毀家紓難的意思；用現(xiàn)代的話來說，就是：“我破產(chǎn)了！”

八

賣豆腐的一收了市，一天的事情都完了。

家家戶戶都把晚飯吃過了。吃過了晚飯，看晚霞的看晚霞，不看晚霞的躺到炕上去睡覺的也有。

這地方的晚霞是很好看的，有一個土名，叫火燒云。說“晚霞”人們不懂，若一說“火燒云”就連三歲的孩子也會呀呀地往西天空里指給你看。

晚飯一過，火燒云就上來了。照得小孩子的臉是紅的。把大白狗變成紅色的狗了。紅公雞就變成金的了。黑母雞變成紫檀色的了。

喂豬的老頭子，往墻根上靠，他笑盈盈地看著他的兩匹小白豬，變成小金豬了，他剛想說：

“他媽的，你們也變了……”

他的旁邊走來了一個乘涼的人，那人說：

“你老人家必要高壽，你老是金胡子了。”

天空的云，從西邊一直燒到東邊，紅堂堂的，好像是天著了火。

這地方的火燒云變化極多，一會兒紅堂堂的了，一會兒金洞洞的了，一會兒半紫半黃的，一會兒半灰半百合色。葡萄灰、大黃梨、紫茄子，這些顏色天空上邊都有。還有些說也說不出來的，見也未曾見過的，諸多種的顏色。

五秒鐘之內(nèi)，天空里有一匹馬，馬頭向南，馬尾向西，那馬是跪著的，像是在等著有人騎到它的背上，它才站起來。再過一秒鐘。

沒有什么變化。再過兩三秒鐘，那匹馬加大了，馬腿也伸開了，馬脖子也長了，但是一條馬尾巴卻不見了。

看的人，正在尋找馬尾巴的時候，那馬就變靡了。

忽然又來了一條大狗，這條狗十分兇猛，它在前邊跑著，它的后面似乎還跟了好幾條小狗仔。跑著跑著，小狗就不知跑到哪里去了，大狗也不見了。

又找到了一個大獅子，和娘娘廟門前的大石頭獅子一模一樣的，也是那么大，也是那樣的蹲著，很威武的，很鎮(zhèn)靜地蹲著，它表示著蔑視一切的樣子，似乎眼睛連什么也不睬，看著看著地，一不謹(jǐn)慎，同時又看到了別一個什么。這時候，可就麻煩了，人的眼睛不能同時又看東，又看西。這樣子會活活把那個大獅子糟蹋了。