二 遍地黃金是騙人的

痞子英雄

章燎原有個(gè)朋友，名叫陳輝，在給陳輝先生發(fā)消息說(shuō)起“章燎原”這個(gè)人的時(shí)候，他回復(fù)：“章燎原啊，那就說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)了，估計(jì)電話是說(shuō)不清的。”

兩人是初中同學(xué)，在創(chuàng)建三只松鼠之前，他們有過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷。陳輝評(píng)價(jià)他就三個(gè)字：“蔫兒壞”，我問(wèn)是什么意思，他說(shuō)：“別看他平時(shí)話不多，就是悶著壞。”

1991年，打算放棄讀高中的章燎原在初三畢業(yè)后的一整個(gè)夏天都與陳輝廝混在一起。兩人會(huì)爬上一顆桃子樹，將樹上的桃子摘得一個(gè)不剩；會(huì)端兩個(gè)小板凳坐在村口的陰涼地兒乘涼，擺上一碟花生米和偷來(lái)的酒就這樣酣暢到太陽(yáng)落山……當(dāng)然，也常常有家長(zhǎng)帶著灰頭土臉、涕泗橫流的孩子找到家門口前來(lái)質(zhì)問(wèn)。每到這個(gè)時(shí)候，章燎原總會(huì)撒了歡地往前跑，然后一股腦地鉆進(jìn)排水道口處，死都不出來(lái)……但陳輝說(shuō)在他心目中，章燎原卻是個(gè)“痞子英雄”。

陳輝聊起他記憶猶新的往事。

農(nóng)村的孩子總是比城里的孩子懂事早，因?yàn)榇笕藗兛傇谟眯袆?dòng)感染著他們；但與此同時(shí)，沒(méi)有取舍的“行動(dòng)感染”中也包含著抽煙、賭博。

過(guò)年是孩子們零花錢最多的時(shí)候，他們聚在一起，學(xué)著大人的樣子打起撲克，擺在他們面前的，是壓在一沓零花錢上的一根根偷來(lái)的香煙。煙霧繚繞的小小空間里，全村的孩子們都圍在了一起，這其中，也包括陳輝與章燎原。

陳輝是個(gè)腦子特別靈光的孩子，他點(diǎn)完幾根煙就贏了全村孩子的錢，不透氣的房間將這些孩子的小臉兒憋得通紅。“有個(gè)孩子不服氣，聯(lián)合了村上的其他人給我下套，把我手上的錢全都贏走了。”年少的章燎原猛地掀起桌子就要與這群孩子們斗。拿陳輝的話來(lái)說(shuō)就是：“章燎原壞是壞，但卻是一個(gè)很有義氣的人。”

仔細(xì)想想，他的“壞”確實(shí)不是單純的壞，他總能在某種契機(jī)上去做到這種壞，讓“壞”變得有理由。

現(xiàn)在的章燎原常給他的下屬們講這樣一段故事，他說(shuō)他曾經(jīng)看過(guò)關(guān)于海底撈張勇的一段文字，記者問(wèn)張勇：“您覺(jué)得您為什么會(huì)成功？”張勇思忖了片刻：“可能我比較善良吧。”章燎原覺(jué)得，如果有一天有人問(wèn)他：“老爹，您覺(jué)得您為什么會(huì)成功？”他一定會(huì)回答：“因?yàn)槲冶容^有正義感吧！”

如果生活在金庸時(shí)代，他必然是一個(gè)崇尚正義的俠客。

武俠迷的他，自幼喜愛(ài)金庸、古龍的武俠小說(shuō)，內(nèi)心一直有一種武俠情結(jié)。他眼中的正義豪爽，除了斬惡除奸，便是為朋友兩肋插刀。

因?yàn)楸容^瘦小，章燎原經(jīng)常被欺負(fù)。他回憶說(shuō)：“每到一個(gè)新環(huán)境，我都會(huì)籌劃一場(chǎng)打架斗毆。”但這并不是平白無(wú)故、心血來(lái)潮的，這種籌劃，也恰恰是他在那個(gè)時(shí)代贏得存在感的最強(qiáng)戰(zhàn)略。“我打架是為了自己的尊嚴(yán)和不受欺負(fù)。”他解釋道。

“你知道我這個(gè)疤痕是怎么來(lái)的嗎？”章燎原指著眼睛下被眼鏡遮住的一條疤，“當(dāng)時(shí)縫了五針。”他點(diǎn)燃一根煙嘬了一口，瞇著眼睛，輕描淡寫。

“我比較瘦嘛，年輕時(shí)候經(jīng)常被莫名其妙地當(dāng)成欺負(fù)的對(duì)象。”他接著說(shuō)道。與他一同工作的一名男同事常因?yàn)楦鞣N原因和理由與他產(chǎn)生沖突。某個(gè)中午的休閑時(shí)光，章燎原與自己的朋友們蹲在工廠的大樹下抽煙聊天，不遠(yuǎn)處的那名男同事和他的幾個(gè)朋友躺在大樹下睡覺(jué)，一根煙尚未燃盡，那名男同事突然站起身來(lái)怒吼：“你們給我小聲點(diǎn)兒！”

章燎原猛吸了一口手中的煙，順勢(shì)拿起腳邊的罐頭瓶砸了過(guò)去，對(duì)方被自己打破了頭，雙方廝殺在了一起。這場(chǎng)爭(zhēng)斗中，章燎原左邊眼睛下被縫了五針，留了一條深深的疤。

“那是他們的地盤。”他回憶。當(dāng)時(shí)對(duì)方站起來(lái)狠狠地說(shuō)：“章燎原，你給我等著，你知道在這一塊兒我認(rèn)識(shí)多少人嗎，有本事你別走！”

這個(gè)外號(hào)“章無(wú)聊”的人，哪能受得了這種威脅，他說(shuō)：“我等，你來(lái)！我可能打不過(guò)你，但絕不會(huì)站著被你打。要打就把我打死，否則我是絕對(duì)不會(huì)善罷甘休的！”

他的“壞”和“狠”是出了名的，“小時(shí)候誰(shuí)也不敢欺負(fù)我，碰我一下，我就說(shuō)我是章燎原的外甥，他們就嚇得連滾帶爬。”章燎原的外甥說(shuō)起自己的舅舅笑得眼睛瞇成了一條縫。

“我這人就這樣，要么不做，要么在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)上狠狠地做。”他把燃至一半的煙摁在煙灰缸里。

在公司管理中，他也是如此。小錯(cuò)，章燎原不管，小錯(cuò)積成大錯(cuò)，他會(huì)狠花力氣。

有次下班時(shí)間，他開車經(jīng)過(guò)松鼠物流部，看見(jiàn)一名員工抱著松鼠產(chǎn)品，鬼鬼祟祟地把東西放進(jìn)了自己的電瓶車車座下，章燎原什么也沒(méi)說(shuō)，開車就走了，坐在副駕駛座上的妻子很疑惑地看著他，他回答：“如果這些小事我都要一件件去管，那我要這個(gè)部門BOSS（松鼠人稱領(lǐng)導(dǎo)為BOSS）干嗎？”2014年的“雙十一”，章燎原明知物流部管理有問(wèn)題卻一直未提及，他說(shuō)：“一個(gè)員工能拿多少東西，就讓他去拿，拿多了物流部也就覺(jué)醒了。”直至物流部暴露出來(lái)的問(wèn)題越來(lái)越多，終于在某次周會(huì)，章燎原發(fā)聲了：“整改，馬上改。”幾天后，在三只松鼠內(nèi)網(wǎng)中突然就蹦出一條“物流部組織架構(gòu)整改”通知。

痞，卻痞得很有道理，用陳輝的話來(lái)說(shuō)，“痞子英雄”一點(diǎn)也不為過(guò)。

命向何方

1991年，央視播出的《外來(lái)妹》電視劇一炮而紅。改革開放初期，優(yōu)先發(fā)展的廣東一帶是內(nèi)陸很多省市年輕人眼中的天堂，短短十集的電視連續(xù)劇將改革開放初期的生活現(xiàn)狀描述得淋漓盡致。看到這部電視劇的時(shí)候，16歲的章燎原和陳輝正坐在路邊擺著地?cái)偅媲皵[放著自己從家里拿的兩百塊錢批發(fā)來(lái)的皮帶，他們想象著批發(fā)價(jià)兩塊錢的皮帶，以十塊錢賣出去大賺一筆。

1994年，章燎原中專生涯的第二年，“無(wú)所事事”“調(diào)皮搗蛋”“打架斗毆”依然是貼在他身上的標(biāo)簽。某天中午，章燎原坐在餐館與一個(gè)同學(xué)共進(jìn)午餐。兩人正抱怨著“沒(méi)煙抽、沒(méi)酒喝”，餐館電視上播放的一條新聞“武漢市生產(chǎn)總值達(dá)到449億元……”讓章燎原忽的一怔，他突然想起自己武漢開飯店的表哥，那個(gè)全家引以為傲的“土豪”親戚。

章燎原拉著同學(xué)，讓他同自己一起去武漢。興奮的他們掏空了口袋卻只有30塊錢的家當(dāng)，這些錢連去武漢的船票都無(wú)法湊夠。兩人蒙騙過(guò)關(guān)，混進(jìn)了去武漢的船，又心驚膽戰(zhàn)地逃過(guò)了檢票員的檢查。到達(dá)武漢時(shí)，章燎原的表哥帶著他們?cè)谶@座古城里胡吃海喝。

人有時(shí)候需要感激那些帶給你生活啟蒙的人，那是“貴人”，哪怕他并非有意。在章燎原看來(lái)，給他帶來(lái)第一個(gè)人生啟蒙的人，正是這個(gè)表哥。“他讓我第一次有了不想貧窮活著的想法。”章燎原回憶道。

武漢的夏天焦躁炎熱，火辣辣的太陽(yáng)下，幾個(gè)人站在報(bào)亭下商量著下一站去哪兒。表哥掏出10塊錢買了一瓶3塊錢的礦泉水，隨手將找下的零錢丟在了報(bào)亭邊乞討老人的碗中。他把錢包用胳膊夾住，擰開瓶蓋，礦泉水嘩啦啦地就往手里倒……“他居然用礦泉水洗手。”章燎原第一次明白語(yǔ)文課本中的“對(duì)比修辭”，他說(shuō)，“我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那位老人眼巴巴地看著我們手里礦泉水瓶的眼神，這輩子都沒(méi)感受過(guò)那種對(duì)比，那一次徹底明白了。”

內(nèi)心的那根弦被彈動(dòng)了。他覺(jué)得成為一個(gè)有用的、有錢的、不窘迫的人，好像突然成了自己活在這個(gè)世界上的使命，從那天起，他便更認(rèn)真地去選擇、去甄別很多的事情和人。時(shí)間已經(jīng)到了他中專學(xué)業(yè)的最后一年，他終于開始認(rèn)真地思考未來(lái)了。

富貴和貧窮，這兩個(gè)詞在章燎原心中激蕩。他開始留心身邊的所謂富貴之人，他發(fā)現(xiàn)那個(gè)年代的富人們，似乎出自同一個(gè)地方：來(lái)自營(yíng)銷、來(lái)自業(yè)務(wù)。章燎原琢磨著，是否自己也可以成為那樣的人。

沒(méi)有人教他如何推銷、推銷什么，他便想著去書中尋找答案。這么一個(gè)內(nèi)心浮躁，有點(diǎn)痞氣的人說(shuō)要去看書，現(xiàn)在想來(lái)未免有些讓人匪夷所思。

毛澤東說(shuō)“野蠻其體魄，文明其精神”，說(shuō)的大致是章燎原這種人。如今他辦公室的書架上，一本又一本的書數(shù)不清，他會(huì)問(wèn)每一個(gè)前來(lái)面試的人“喜歡看什么類型的書”，會(huì)在公司周會(huì)上問(wèn)各部門BOSS“最近閱讀了什么好書嗎”等問(wèn)題。如今，談起書籍，他總是滔滔不絕。他常會(huì)說(shuō)起路遙的《平凡的世界》，他說(shuō)如果能回到學(xué)生時(shí)代寫一篇關(guān)于“讀書”的作文，他一定會(huì)寫上這么一句：“《平凡的世界》是我人生的燈塔。”這是對(duì)章燎原觸動(dòng)最深的一本書。在《平凡的世界》里他找到了自己，覺(jué)得自己是孫少平的影子。

中專畢業(yè)后的章燎原在父母的安排下，在寧國(guó)一家國(guó)有小型企業(yè)做化驗(yàn)員。國(guó)企的清閑讓他無(wú)所適從，加之周遭女同事頗多，這樣的工作環(huán)境和工作氛圍與他的性格有太大出入，一顆滾燙的創(chuàng)業(yè)心讓他焦灼不安，他想離開。

章燎原覺(jué)得自己的生活不該如此，“那個(gè)時(shí)候的心情，就好像孫少平扒火車的夢(mèng)一樣，想離開，但到底成為什么樣，我也不知道，只知道不該這么活著。”三個(gè)月后，章燎原辭職了。

陳輝也從一家造紙廠辭職了。兩人商量著如何才能走出困境，但到底該去哪里，他們真的不知道。

1995年，兩人湊夠了3000塊錢，到了武漢，章燎原想著能否在表哥在的地方好好發(fā)展。胡厚志當(dāng)時(shí)正在武漢，章燎原拜托他幫忙找個(gè)房子先住下，用陳輝的話來(lái)說(shuō)就是：“真是拐了80道彎，房租還貴得要死，800塊錢一個(gè)月，一交就要半年。”很明顯，他們根本無(wú)法支付這么高昂的房租。

“我們被騙了，”陳輝說(shuō)，“我們批發(fā)了兩面墻的衣服。”當(dāng)時(shí)武漢流行穿洋人服裝，不按件算，一面墻1000塊錢，他們進(jìn)了兩面墻的衣服回來(lái)賣。

“這件事情以后，我倒是明白了一個(gè)道理，”章燎原點(diǎn)燃了一根煙“營(yíng)銷很重要。”來(lái)買衣服的幾乎都是他們所熟識(shí)的人。但這些人畢竟數(shù)量有限，衣服賣了兩天之后就再也沒(méi)有人來(lái)光顧了。章燎原自此明白“營(yíng)銷是建立在信任感基礎(chǔ)之上的”。

他們一把火燒了剩下的所有衣服。

此時(shí)，陳輝的朋友王志敏也加入了他們失業(yè)的隊(duì)伍中。陳輝的父親經(jīng)營(yíng)著一家蘋果店，三個(gè)人每天早上睡到自然醒，然后跑到蘋果店去解決昨天剩下的蘋果，日復(fù)一日。這期間，三個(gè)人曾擺攤賣東西，但都失敗了。

“那一天我印象特別深刻，”章燎原說(shuō)，“決定收掉地?cái)偤蟮囊惶欤覀內(nèi)ズ舆呩烎~，那天好奇怪，我記得我們聊的話題特別深刻。”章燎原說(shuō)起這幾句話的時(shí)候面色沉重，“我們聊到了生死問(wèn)題，很想知道人活著是為了什么，死后是什么樣的，這樣下去能活出什么名堂。”那天，他們聊了很久很久。

第二天，清晨的寧?kù)o被“咚咚咚”的敲門聲擊碎。

“王志敏自殺了。”

他看著面前驚慌失措的陳輝，有太多的不可思議。

章燎原很難過(guò)，噩夢(mèng)不斷。黑夜里，窗臺(tái)灑滿月色，簾幔浮動(dòng)，他寒毛直豎，第一次直觀地、充滿敬畏地看待生命。從未考慮過(guò)的生死問(wèn)題被推到眼前，這個(gè)他從未想過(guò)的“死別”，在他內(nèi)心掀起巨大波瀾，他覺(jué)得那時(shí)的心情嚴(yán)肅而莊重。章燎原深知這生活的壓力本不該使王志敏如此，但自己這樣活著，又和他有何分別。

次日一早，章燎原匆匆起床，對(duì)著鏡子洗漱換裝，整理衣襟，拉緊皮帶褲，突然停了下來(lái)，低頭……想起了曾經(jīng)與陳輝擺攤賣皮帶的日子，想起了地?cái)倢?duì)面小吃店的電視上播放的《外來(lái)妹》。

異鄉(xiāng)人

1996年，章燎原與陳輝站在東莞火車站的出站口，他仿佛聞見(jiàn)了成功的味道。

在東莞發(fā)展的老鄉(xiāng)開著一輛奧迪將他們的行李放進(jìn)后備箱，章燎原坐在車的副駕駛座位上，他們第一次看到了這個(gè)城市的霓虹燈。

老鄉(xiāng)車開得很快，碧瓦朱甍的樓宇披上燈火稠密的霓虹大衣，洶涌著光的波浪，佇立在這喧囂的城市，迎接著每一位外來(lái)務(wù)工人員，路口的車燈融進(jìn)這喧囂的不夜城，伴隨著車內(nèi)有節(jié)奏的音樂(lè)聲，章燎原感受到了自己隨之搏動(dòng)的心跳。他看著車鏡里被風(fēng)吹亂頭發(fā)的自己，眼神異常堅(jiān)定。

經(jīng)老鄉(xiāng)介紹，陳輝在一家公司做保安，章燎原則在一家工廠上班做電工，修理電線、砌墻、粉刷，甚至連木匠的活也在做，他成了一個(gè) “一專多能”的人。

工廠的工作很辛苦，好在吃喝不用自己掏錢。緊閉的工廠大門，沒(méi)日沒(méi)夜地加班，每三個(gè)月才可以拿到一次工資……每天早上七點(diǎn)半開工，七點(diǎn)鐘不到大家就急匆匆地起床穿好衣服去搶飯，晚了連口湯都沒(méi)有。起初章燎原也不愛(ài)去搶，但搶不著一餓就是一上午，過(guò)度的體力勞作讓他招架不住，便也迫于無(wú)奈跟著去搶了。“我第一次知道我那么能吃，”他用雙手比出一個(gè)大大的圓，“這么大一碗飯，我能全部吃完。”封閉的工作環(huán)境總讓人覺(jué)得透不過(guò)氣，夜深后，他總愛(ài)站在工廠大門前往外看，遠(yuǎn)處霓虹彌漫，但唯一陪伴他的只有黑夜里緩緩飄散的青煙。

好不容易熬到了發(fā)工資的日子，章燎原正計(jì)劃著出去吃上一頓好的，卻看見(jiàn)同房間的同事匆匆忙忙地把錢用紙巾包裹著往外走。

“我把錢給家里寄回去”。

章燎原怔住了，他仔細(xì)環(huán)視著這個(gè)空空的房間。除了緊挨在一起的床鋪，窗臺(tái)上擺放著的雜亂無(wú)章的洗漱用品和肥皂，什么都沒(méi)有，他突然感覺(jué)自己像個(gè)賺錢的工具。

人，不該這樣活著。

辭職后的章燎原又進(jìn)入了一家夜總會(huì)做服務(wù)員。如今章燎原鮮少與人提起在東莞的這段經(jīng)歷，但他總會(huì)淡淡地說(shuō)：“那個(gè)地方讓我徹底明白‘自尊’兩個(gè)字的橫豎撇捺。”不久前，一名松鼠員工因?yàn)楣ぷ鲉?wèn)題情緒不佳，覺(jué)得他人傷害了自己的自尊，章燎原這樣回復(fù)她：“1997年我和你一樣大，在東莞的一家夜總會(huì)當(dāng)服務(wù)員，被人罵到哭的時(shí)候，我的經(jīng)理告訴我‘你的崗位就是服務(wù)，這就是工作，下班后你才屬于你自己。如果有一天你真正明白了，你一定不會(huì)哭。因?yàn)檫@份工作，你充當(dāng)?shù)木褪且粋€(gè)演員，如果無(wú)法做到，你可以選擇放棄這份工作’。”章燎原隨即說(shuō)道：“有自尊心是好事，能激發(fā)人的斗志，但不能被自尊心綁架，有時(shí)候很多人生的失敗是‘為了那一點(diǎn)所謂的可憐的小自尊，最終喪失了社會(huì)的大尊嚴(yán)’。”今天跪著活，哪怕成為最后一人；明天繼續(xù)站起來(lái)，不丟人。

小自尊與大自尊后來(lái)成了章燎原嘴里經(jīng)常提及的詞。他的小自尊，在東莞的城市里，漸漸練就了一副金剛不壞之身。

“再苦我都不怕，最怕的是看不到未來(lái)。”章燎原回憶道。被當(dāng)作受歧視的外來(lái)務(wù)工人員，他最貧困的時(shí)候甚至撿過(guò)煙頭。

章燎原給家人打了個(gè)電話，那一分鐘的電話里，家人強(qiáng)烈要求他回安徽。掛完電話后，他發(fā)現(xiàn)這一分鐘的電話費(fèi)居然高達(dá)25元。

他在思考，這些個(gè)人的小自尊何時(shí)能換來(lái)社會(huì)的“大自尊”。

1997年香港回歸前夜，章燎原站在夜總會(huì)的樓頂，俯視著這個(gè)燈火彌漫的城市。他覺(jué)得這一幕好熟悉，剛踏入這座城市的時(shí)候，因?yàn)闊o(wú)法支付高額的住宿費(fèi)，他與陳輝就住在山頂，山下的風(fēng)景好像也這么美。他點(diǎn)燃一根煙，在那里看了很久很久。

他不舍得離開，哪怕這個(gè)城市已經(jīng)亂到讓自己心慌。但他喜歡這些陌生的面孔相聚在這里，只是這個(gè)城市好像并不能接納他這個(gè)異鄉(xiāng)人。

香港回歸的日子我也回歸了

1997年7月1日，香港回歸，章燎原從1000元的全部身家當(dāng)中拿出580元買了個(gè)VCD，也踏上了回歸的路途，陳輝還堅(jiān)持留在東莞。

“太亂了，小偷都是光明正大地偷東西。”章燎原把VCD用繩子綁在身上，“從東莞回去總該留下點(diǎn)什么，那時(shí)候家那邊還沒(méi)有這些新鮮玩意兒。”坐在火車上的章燎原果然被人瞄上了，迷迷糊糊中感覺(jué)有人在動(dòng)自己的衣服，他睜開眼睛，很隨意地說(shuō)：“沒(méi)什么，就是個(gè)破電器。”說(shuō)完從衣服口袋里掏出一包煙，一根根地散給車廂內(nèi)乘客。

這些年他從自己身上總結(jié)的失敗教訓(xùn)太多了，他已經(jīng)夠努力了，這一次，章燎原除了在自己身上找問(wèn)題，也審視了這個(gè)他所生活的環(huán)境，他問(wèn)自己為什么沒(méi)有成功。

把自己關(guān)在家里，仔細(xì)分析身邊那些在東莞挖到金礦的人的共性，大部分是1992年去的東莞，生活已經(jīng)步入正軌。至于自己，怕是已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了東莞發(fā)展的紅利期，每個(gè)時(shí)期有每個(gè)時(shí)期的戰(zhàn)略選擇，而自己已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了這個(gè)時(shí)期，他并不是錯(cuò)，只是錯(cuò)失了時(shí)機(jī)罷了，他那樣認(rèn)為。

深夜，章燎原坐在電視機(jī)前抽著煙，嗡嗡作響的日光燈電流聲不斷打斷他的思緒，索性關(guān)掉燈，從東莞帶回的VCD在一圈圈的白霧里正微微地閃著光，他把煙掐滅，猛地站了起來(lái)。

他用發(fā)現(xiàn)新大陸一樣的激情忽悠了一對(duì)兄弟，三個(gè)人開了一家VCD店。此時(shí)，VCD已經(jīng)開始慢慢風(fēng)靡開了。那倆兄弟兩班倒地經(jīng)營(yíng)著這個(gè)小店面，章燎原將錢投進(jìn)VCD店后，便再也沒(méi)有管過(guò)。與此同時(shí)，他又琢磨著開了一家飯店。

環(huán)境對(duì)一個(gè)人有巨大的影響，章燎原回到這個(gè)自己曾經(jīng)打拼過(guò)的城市，身邊所謂“道上的朋友”也越來(lái)越多。

“他哪會(huì)開飯店，”胡厚志說(shuō)，“他那時(shí)候還給我打電話問(wèn)我酸菜魚怎么做，客人都要上桌了。”章燎原的飯店倒也不是因?yàn)槲兜啦患讯瓜碌模桥笥烟啵换罨畛钥樟恕?/p>

開了飯店，關(guān)了飯店；開了服裝店，關(guān)了服裝店；開了VCD店，轉(zhuǎn)讓了VCD店，實(shí)際問(wèn)題擺在眼前，他到底能做什么？

掏空了口袋里所有的積蓄以及借來(lái)的錢，又一門心思地投入冷飲店，他希望這一次自己能做出一點(diǎn)成績(jī)來(lái)。門可羅雀的生意讓他的心如店里的冰塊兒一樣涼。

夜里，他騎著自行車行駛在回家的路上，路過(guò)一個(gè)三岔路口，三五個(gè)拿著酒瓶抽著煙的小混混大老遠(yuǎn)就在亂喊，章燎原停在路口問(wèn)自己：“我就是這樣的人嗎？”他描述當(dāng)時(shí)的感受是：“好像眼鏡上的一層水霧突然被擦干了一樣，從前它遮得我看不清路，還暈。”

醒了，這一刻，他感受到從未有過(guò)的疲憊與憔悴。

1998年，董文華唱“1979年，那是一個(gè)春天，有一位老人在中國(guó)的南海邊畫了一個(gè)圈”，章燎原終于能夠理解了。